

କାହାକୁ କି କାହିଁ ?

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উৎসর্গ

নাট্যগুরু

স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র

মহাশয় শ্রীচরণেশু—

বঙ্গে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্ত মহাশয় কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। আমি সেই রঙ্গালয় আশ্রয় করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি, মহাশয় আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন। শুনিয়াছি, শ্রদ্ধা—সকল উচ্চ স্থানেই যায়। মহাশয় যে উচ্চ স্থানে যেরূপ উচ্চ কার্যেই থাকুন, আমার শ্রদ্ধা আপনার চরণ স্পর্শ করিবে—এই আমার বিশ্বাস। যে সময়ে ‘সধবার একাদশী’র অভিনয় হয়, সে সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাটক অভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র ‘সধবার একাদশী’তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেই জন্ত সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া “ছাসাত্তাল থিয়েটার” স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়-শ্রষ্টা বলিয়া নমস্কার করি।

আপনাকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রদান করিবার ইচ্ছা চিরদিনই ছিল, কিন্তু উপহার দিবার যোগ্য নাটক লিখিতে পারি নাই, এইজন্য বিরত ছিলাম। এক্ষণে দেখিতেছি, জীবনের শেষ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তবে আর কবে আশা পূর্ণ করিব! সেই নিমিত্ত এই নাটকখানি অযোগ্য হইলেও আপনার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম। ভাবিলাম, ক্ষুদ্র ফুলেও দেবপূজা হইয়া থাকে। ইতি—

বাগবাজার, কলিকাতা।

৩রা পৌষ, ১৩১৫।

চিরকৃতজ্ঞ,

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

চরিত্র

পুরুষ

প্রসন্নকুমার	...	ধনাঢ্য ভদ্রশ্রমিক
প্রবোধ	...	ঐ পুত্র।
বেগীমাধব	...	ঐ জ্যেষ্ঠ জামাতা।
জামাদাস	...	ঐ বৈবাহিক (নির্মলার পিতা)।
প্রকাশ	...	বেগীমাধবের বন্ধু।
পাগল	...	রোপকারী সদাগর। (হরমণির অপরিজ্ঞাত স্বামী)
সর্বেশ্বর	...	প্রকাশের ছুটবুদ্ধি কর্মচারী।
ঘেঁচী	...	ঐ পুত্র।
বটরুদ্র	...	নিষ্কর্মা নেশাখোর।
হেবো	...	পুত্র।
শুভকর	...	মূর্খ গ্রহাচার্য্য।
মিঃ বাসু	...	ধনাঢ্য চরিত্রহীন যুবা।
মিঃ মল্লিক	}	বিলাত ফেরত ঘেঁচীর ইয়ারদ্বয়।
মিঃ বড়াল		

ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ-ইন্স্পেক্টর, জমাদার, ডাক্তার, ঘটক,

স্বর্ণকার, শুঁড়ী, বেসো, কোচম্যান,

কল্যাণাঙ্গীর্ণ, পাহারাওয়ালাগণ, ভৃত্য ও

বেহারাগণ, বৃদ্ধ ও বালকগণ,

দোকানদারগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী

পার্বতী	...	প্রসন্নকুমারের স্ত্রী ।
ভুবনমোহিনী	...	ঐ জ্যেষ্ঠা কন্যা ।
প্রমদা	...	ঐ কনিষ্ঠা কন্যা ।
নির্মলা	...	ঐ বিধবা পুত্রবধূ ।
হরমণি	...	ভিখারিণী ।
চিত্তেশ্বরী	...	শুভঙ্করের ভগ্নী ।

দাই, হরমণির পালিতাকন্যাগণ, দাসীগণ ইত্যাদি ।

“শান্তি কি শান্তি?”

১৩১৫ সাল, ২২এ কার্তিক, শনিবার, মিনার্ভা থিয়েটারে
প্রথম অভিনীত হয়।

সহকারী	শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে।
অধ্যক্ষ	" গিরিশচন্দ্র ঘোষ।
শিক্ষক	{ " গিরিশচন্দ্র ঘোষ। " হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য। (সহকারী)
সঙ্গীত-শিক্ষক	" দেবকণ্ঠ বাগ্‌চি।
রঙ্গভূমি-সজ্জাকর	" কালীচরণ দাস।

প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ :—

প্রসন্নকুমার	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ। (দানি বাবু)
বেণীমাধব	" প্রিয়নাথ ঘোষ।
শ্যামাদাস	" সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রকাশ	" তারকনাথ পালিত।
পাগল	" N. Banerjee Esq.
প্রবোধ	শ্রীমতি হুবাসিনী (মালিনী)
সর্বোৎসব	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঘোষ।
ঘেঁচী	" সত্যেন্দ্রনাথ দে।
বটকৃষ্ণ	" হরিন্দাস দত্ত।
হেবো	" হীরালাল চট্টোপাধ্যায়।
শুভদ্রা	" অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী।
মিঃ বাহু ও ডাক্তার	" অহীন্দ্রনাথ দে।
মিঃ মল্লিক	" উপেন্দ্রনাথ বসাক।
মিঃ বড়াল ও ঘটক	" সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায়।

ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ	ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହରିଭୂଷଣ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ।
ପୁଲିସ-ଇନ୍‌ସ୍ପେକ୍ଟର	" ବିଭୂତିଭୂଷଣ ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ ।
ଜମାଦାର, ବେସୋ ଓ ଅର୍ଗକାର	" ମନ୍ମଥନାଥ ବନ୍ଧୁ ।
ଓଁଢ଼ୀ	" ନୁପେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଧୁ ।
କୋଚମ୍ୟାନ	" ନିର୍ମଳଚନ୍ଦ୍ର ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ ।
ବେହାରୀ ଓ ୧ମ ବୁଦ୍ଧ	" ବଘୁସୁଦନ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ।
୧ମ ପାହାରୀଓୟାଲା ଓ ୨ୟ ବୁଦ୍ଧ	" ନିଲିନାଥ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ ।
୨ୟ ପାହାରୀଓୟାଲା	" ପାମ୍ନାଲୀନାଥ ସରକାର ।
ପାର୍ବତୀ	ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀକାଶ୍ୟାମଣି ।
ନିର୍ମଳା	" ହେମନ୍ତକୂମାରୀ ।
ଭୁବନମୋହିନୀ	" ସରୋଜିନୀ ।
ଶ୍ରୀମଦା	" ଲକ୍ଷ୍ମୀବାଳା ।
ହରମଣି	" ଅଶ୍ୱିନୀକୂମାରୀ ।
ଚିତ୍ତେଶ୍ୱରୀ	" ଚମ୍ପାକୂମାରୀ ।
୧ମା ଦାସୀ	" ଶରଣକୂମାରୀ ।
୨ୟା ଦାସୀ ଓ ଦାହି	" ନଗେନ୍ଦ୍ରବାଳା ।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

(প্রসন্নকুমারের শয়নকক্ষের সম্মুখস্থ দরদালান)

প্রসন্নকুমার ও পার্শ্বতী।

প্রসন্ন। কান্না তো চিরদিনই রইলো, কান্না তো আর ফুরোবার নয়।
আমরা চিত্তেয় না পুড়ে আর স্নুশীলকে ভুলবো না ; কিন্তু পনের
মেয়ের কি ভাব্ছ ?

পার্শ্বতী। আহা—এমন বউ কি কারো হয় ! ভগবতি, তার কপালে
এই লিখেছিলে !

প্রসন্ন। বউমা এই পাঁচ বছর ধরে এসে আপনার বাপ-মাকে ভুলেছে।
আমায় বাপ জানে, তোমায় মা জানে। তিন দিন বাপের বাড়ী
গে থাকতে পারে না। এখন বিপদ কি বুঝেছ ?

পার্শ্বতী। সে ভেবে আর এখন থেকে কি করবো ?

প্রসন্ন। এখন থেকেই ভাবনা ;—মেয়ে আমাদের ব'লে ধরে এনেছি,
স্নুশীল থাকলে আমাদেরই, কিন্তু আমাদের হ'য়েও আমাদের
জোর নাই। বউমার বাপ নিতে পাঠিয়েছে, বউমা তোমায়
কি বলেছে জানি না, আমার পা দুটো জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে
বল্লে, “বাবা, আমায় বাপের বাড়ী পাঠিও না”। এদিকে ওর
বাপের একেবারে জেদাজ্জিদি।

পার্বতী। আহা! মাগী সেথায় শুন্তে পাই, জামাইয়ের শোকে একে-
বারে অল্পজল ত্যাগ করেছে, একবার ঘুরে আসুক।

প্রসন্ন। ঘুরে আসুক বলুছ, এলে রাধ্বে পারবে ?

পার্বতী। সে বউমার মন।

প্রসন্ন। বউমার ষোল আনা মন। কিন্তু তুমি রাধ্বে পারবে কি ?

পার্বতী। কেন গা,—আমি কি মেয়ে মানুষ করি নি ? আর বাছার
কি কোন' ঝক্কি আছে ? আট দিনের দিন বাছা ঘর করুতে
এসে আমার সঙ্গে গুড়্ গুড়্ ক'রে কাজ কর্ম ক'রে ফিরুচে। যে
কাজ পড়ে, বলে,—“মা তুমি এখন জিরোও, আমরা কাজ
শিখি”। এই পাঁচ বছর যদিকে ফিরিয়েছি, সে দিকে ফিরেছে।
একে রাধ্বে পারবো না কেন ভাবছ ? আমার পেয়ার চেয়ে
আদর ক'রে রাধ্বে।

প্রসন্ন। আমি কি বলছি বুঝ্বে পাচ্ছ না। মেয়ে মানুষ করেছে,
এই তে মনে কচ রাখা সোজা। মেয়ে পরের বাড়ী যাবে, যত
দিন থাকে, খাইয়ে দাইয়ে আদর ক'রে রাখা ; কিন্তু এ রাখা
এক সর্ব্বনেশে রাখা। দেখ্ছ কি, সেই সর্ব্বনাশের দিন থেকে
ব্রহ্মচারিণী সেজেছে ! আমাদের গৃহীর সংসারে ব্রহ্মচারিণীকে
রাখা বড় কঠিন, তা কি বুঝ্বে পাচ্ছ না ?

(নির্মলার প্রবেশ)

নির্মলা। কেন বাবা, কেন কঠিন মনে কচ ? আমি যে পাঁচ বছর
মায়ের শিক্ষায় কুলবধূর আচার শিখেছি, স্বামী ইষ্টদেবতা
বুঝেছি। তাঁর প্রত্যক্ষ এক সেবা, আর মনে মনে সেবা,—তুই
সেবাই তোমাদের ঘরে এসে শিখেছি। আমার স্বামী প্রত্যক্ষ

নন,—কিন্তু আমার অন্তরে আছেন । আমি আমার ইষ্টদেবতার সেবা কি ক’রে করিতে হয়, তাঁর ধ্যান ক’রে জানুবো ।

প্রসন্ন । মা, তুমি যদিচ বালিকা, কিন্তু দেখছি বুদ্ধিতে আমার মায়ের মত । আমার ভাবনার কথা কি, তা তো তুমি বুঝতে পারছ ; তোমায় সকল বিলাস থেকে বঞ্চিত ক’রে, কি ক’রে আমি সংসার করুবো ? তুমি মা মালুসা পোড়াবে, আর বাড়ীতে নানাবিধ সামগ্রী আসবে, নানা ভোগের জিনিস—ছেলের জন্ত মেয়ের জন্ত আনুবো, কিন্তু তোমায় দিতে পারুবো না ; বরং তোমার কোন দ্রব্যে প্রয়াস হ’লে বঞ্চিত করুবো । নচেৎ আমার কর্তব্য করা হবে না । মাগো, এই ভাবনায় আমি আকুল হয়েছি ।

নির্মলা । কেন বাবা, কেন তুমি আকুল হয়েছ ? মা, তুমি বাবাকে বোকাও, আমার জন্ত যেন উনি কিছু ভাবেন না । আমি বাড়ীর বড় বউ, আমার সংসার, তুমি কি বারো মাস পারবে ? আমি এখন সংসার করুবো, আমি ঘরকন্না বজায় করুবো, দেওরকে দেখবো, আইবুড়ো ননদকে দেখবো, তোমাদের দেখবো, এখন আমি তোমাদের বেটাবউ একত্রে । চাকর-লোকজনকে দেখবো, এই কাজ আমার ইষ্টদেবতা আমায় দিয়ে গিয়েছেন । আমায় তিনি পরখ্ করিতে লুকিয়ে আছেন—দেখা দিচ্ছেন না, দেখছেন—আমি তাঁর মনের মতন কাজ করিতে পারি কি না । যেদিন আমার কাজ ফুরোবে, যে দিন আমি ক্লান্ত হবো, সেই দিন তিনি আমায় আদর ক’রে সঙ্গে নিয়ে যাবেন । মা তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো—বাবাকে ভাবতে বারণ করো ।

প্রসন্ন। ভগবান! কি বজ্রাঘাত বুকে করেছ! এ রাজলক্ষ্মীকে রাজসিংহাসনে বসাতে দিলে না!

পার্কীতী। আ পোড়া কপাল—আ পোড়া কপাল!—এমন ক’রে আমার ঘর ম’জ্জলো!

নির্মলা। না বাবা—না মা—আমি তোমাদের কাঁদতে দেবো না, তোমরা আমার মুখ চেয়ে স্থির হ’য়ে থাকো। আমি ঠাকুর-পোর বেটা কোলে ক’রে তোমাদের কোলে দেবো, তোমরা কেঁদো না, তোমাদের ঘর আমি বজায় করবো।

(নেপথ্যে হরমণির গীত)

“হা কৃষ্ণ করুণাসিদ্ধু দীনবদ্ধু জগৎপতে।

গোপেষু গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমস্ততে ॥”

প্রসন্ন। গিনি, তুমি এ ভিধিরী গান শুনেছ? ওকে ডাক্তে পাঠাও, শোন, শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হবে।

নির্মলা। আমি ঝিকে বলি, বাড়ীর ভেতর ডেকে আনুগ।

প্রসন্ন। না, এই ঘরেই ডেকে আনুতে বলো।

[নির্মলার প্রস্থান।

পার্কীতী। ঘরের ভেতর ভিধিরী মাগীকে ডাকবে?

প্রসন্ন। তুমি ওকে দেখো নি, ও কে আমি বুঝতে পারি নি। যেদিন ছোঁড়াকে বা’র ক’রে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায় প’ড়ে আছি, ও রাস্তায় গাচ্ছে,—আমার প্রাণ শীতল হ’য়ে গেল। আমি ওকে ছ’টা টাকা দিতে গেলুম, তা বললে,—“বাবা, আর এক দিন এসে গান শুনিতে যাবো আর নিয়ে যাবো”। আমার বোধ হলো—যেন আমার শোক-শান্তির জগুই গাচ্ছিল।

(নির্মলার পশ্চাৎ হরমণির গান করিতে করিতে প্রবেশ)

(হরমণির গীত)

কেন দিবানিশি ভাসি অঁঝিলে ।

মুহু মুহু ভাবে হৃদি পরশে,

কে বলে,—“তাপিত তনয়, আয় রে কোলে !

ব্যথা পেয়েছ, ব্যথা পেয়েছি,

যত কঁদেছ, তত কঁদেছি,

আমি সাথে সাথে সদা রয়েছি ;

কেন পাছুবাসে, ভ্রম নিরাশে, এসো আবাসে,—

দূরে থেকো না, পাবে যাতনা,

আলা হবে না—হৃদি-কমলে” ।

পার্ক্‌স্তী । বসো বাছা, বসো ।

হর । মা, আমায় বসতে বলছ ? আমি কে জানো ?

প্রসন্ন । তুমি কে বাছা ?

হর । বাবু, আর তো আমার পরিচয় নাই, কি পরিচয় দেবো ?

তবে আগে কি ছিলুম,—বলতে পারি ।

প্রসন্ন । তুমি কাদের মেয়ে ?

হর । আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বাড়ী নবদ্বীপ, কোলকাতায় বে হ’য়ে-
ছিল । বিবাহের পর আমার স্বামী বিদেশে চাকরী করত
গেলো, বাপের বাড়ী এসে রইলুম । কিছুদিন পরে আমার বাপ
ধবর পেলে, আমার স্বামী জাহাজডুবি হ’য়ে হাঁসপাতালে মারা
গিয়েছে ।

পার্ক্‌স্তী । আহা বাছারে—এ সর্বনাশ যেন শত্রুরও হয় না ।

নির্মলা । কি ক’রে ধবর পেলে ?

হর। আমাদের পল্লীতে একঘর জমীদার আছেন, তাঁর ছেলে বেড়াতে গিয়েছিল, সেই খবর দিলে।

পার্কী। তার পর মা—তারপর ?

হর। আমি বাপের বাড়ীই রইলুম—

প্রসন্ন। স্বস্তুর বাড়ী রইলে না কেন ?

হর। আমার স্বস্তুরদের তো কেউ ছিল না,—আমার স্বামী তার বিমাতার ভায়ের কাছে মানুষ হ'য়েছিল।

প্রসন্ন। তোমার বাপ মা আছে ?

হর। না বাবু, আমিই তাদের কাল হয়েছিলুম। আমি বিধবা হবার পর আমার বাপ-মা বিধবার অপেক্ষা কঠোর আচারে রইলেন। আমার বাবার খাবার সময়ে একবার মার সঙ্গে দেখা হতো, আমাকেও বালিকা ব'লে মায়িক স্নেহ করতেন না, শাস্ত্রমত বিধবার আচারেই রেখেছিলেন।

পার্কী। তবে মা তুমি কাল হ'লে কিসে ?

হর। আমাদের পল্লীর সেই জমীদারের ছেলে, আমার প্রতি কুদৃষ্টি দেয়, আমার বাপের উপর তাড়না করে। মকদ্দমা-মামলায় সর্বস্ব যায়, তিনি কোল্কাতায় পালিয়ে এলেন। নানা ছুঃখে কোল্কাতাতেই আমার মা-বাপ মারা গেল। আমি নিরুপায় হ'য়ে এক বাড়ীতে রাঁধুনী হলাম। তখন মা—জানিনি, যে সে বাড়ী আমাদের জমীদারের ছেলের স্বস্তুরবাড়ী। একদিন রাত্রে সেই জমীদারের ছেলে স্বস্তুরবাড়ীতে এসে আমাকে আক্রমণ করে, ধরা প'ড়ে লোকের কাছে আমার অপবাদ দেয়। তারা আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে। আমার নামে নানান কথা উঠলো, গর্ভপাত করেছি পর্য্যন্ত অপবাদ হলো, কোথাও আর

চাকরী পেলাম না। তিনদিন অনাহারে থেকে গঙ্গার ঘাটে শুয়ে মনের খেদে ডুবে মরতে যাচ্ছি, এমন সময় নিরাশ্রয় দেখে দীনবন্ধু আমায় আশ্রয় দিলেন। একজন দেখতে পাগলের মতন, সে যেন আমায় জানতো, সে যেন আমার মনের কথা বুঝেছিল। সে আমায় ধমক দিয়ে বললে, “কেন আত্মহত্যা করুবি? তোর সর্বস্ব গিয়েছে—গিয়েছে, এখনো তোর দেহ-মন রয়েছে, দীনবন্ধুকে দে, দীনবন্ধু তোরে দেখবে”। তার কথায় মনে হলো, যেন দীনবন্ধু আমায় আশ্বাস দিচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে গেলুম, একখানি কঁুড়ে ঘরে নিয়ে আমায় রাখলে। সেই ইস্তক সেই পাগলার কাজ করি, আর ভিক্ষে ক’রে খাই।

(কির প্রবেশ)

কি। বাবু, বউঠাক্কুরের বাপ এসেছেন।

প্রসন্ন। বুঝি বউমাকে নিয়ে যাবার কথা বলতে এসেছেন। এই দু’টা টাকা নাও বাছ।

[হরমণিকে টাকা দিয়া প্রস্থান।

পার্কতী। বউ মা, এই টাকাটা দাও। (হরমণির প্রতি) তুমি আর একদিন এসো, গান শুনবো।

নির্মলা। (হরমণিকে টাকা দিয়া) একটু দাঁড়াও। (পার্কতীর প্রতি) মা, আমি এর সঙ্গে কথা কইলে দোষ হবে?

পার্কতী। না দোষ কি হবে। শীগ্গির এসো, বেলা নাই, গা-টা ধুয়ে শীতলের সামগ্রী বা’র ক’রে দেবে।

[প্রস্থান।

নির্মলা। ইঁাগা সে পাগ্‌লা কে ? পাগ্‌লা কি তোমার স্বামী ?
তোমায় নিরাশ্রয় দেখে স্বর্গ থেকে এসে তোমায় দেখা
দিয়েছিলেন ?

হর। আমি মা এত কি তপস্যা করেছি, যে তিনি স্বর্গ থেকে এসে
আমায় দেখা দেবেন ? কিন্তু আমার সে পাগ্‌লাকে দেখে
স্বপ্নের মতন আমার স্বামীকে মনে পড়ে।

নির্মলা। ইঁাগা, তুমি সেই পাগ্‌লার কি কাজ করো ?

হর। নবদ্বীপে কীর্তন হয়, আমি শুনে শুনে কীর্তন গাইতে শিখে-
ছিলুম। সঙ্ক্কার পর বাবা-মা ব'সে মালা ফেরাতেন আর
আমার কীর্তন শুনতেন। এখন আমায় কীর্তন গাইতে অনেকে
নিয়ে যায়। কীর্তন গেয়ে যা রোজগার করি, তাইতে অনাথা
কুড়িয়ে এনে প্রতিপালন করি,—এই পাগ্‌লার কাজ। আর
ভিক্ষা ক'রে যা পাই, পেটের মত রেখে পাগ্‌লার কাজেই
দিই।

নির্মলা। সেই অনাথাগুলি কোথা ? আমায় একদিন
দেখাবে ?

হর। তোমার শশুর-স্বাশুড়ীকে বলো, যদি ওঁরা আনতে বলেন,
একদিন সঙ্গে ক'রে এনে দেখাব। আজ চলুম মা, আমি
ভিখিরী, আমায় চেনো না,—আহা তোমার যে দশা—
অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা ক'য়ো না, সে পুরুষ মানুষ হোক,
মেয়ে মানুষ হোক। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বলে মা—

“পুরানো বসন ভাতি, অবলা জনের জাতি,

রক্ষা পায় অনেক যতনে।”

ভিখারিণীর এই কথাটা মনে রেখো,—“অবলা জনের জাতি,

রক্ষা পায় অনেক যতনে ।” আমি এখন আসি, তোমাদের
ঝিকে বলো, আমায় বার ক’রে দেয় ।

নিশ্চয়লা । চল বল্চি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বটকুন্ডের বহির্কাটা ।

চণ্ডপানরত বটকুন্ড ও শুভঙ্কর ।

(সর্বেশ্বরের প্রবেশ)

সর্কে । জলেই জল বাধে,—ওঃ প্রসন্ন বাঁড়ুজোর কি জোর বরাত !
এক দফা ছেলের বে দিয়ে মারলে, তারপর বিষবা হ’য়ে বউটো
বাড়ী রইলো, সে সব গয়না খুলে দিয়েছে, কম নয়, যেমন ক’রে
হোক দশ বার হাজার টাকার । আর আজ শুন্ছি—ওর
জামাইটে টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে যাচ্ছিল, ট্রামে টক্কর লেগে প’ড়ে
গিয়ে উরুতের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে । বাঁচে কি না, বড়মানুষ
জামাই—বাস্—জামাই চক্ষু বুজলে সমস্ত বিষয় ঘরে চ’লে
এলো !

বট । তুমি কোথায় শুন্লে—তুমি কোথায় শুন্লে ?

সর্কে । আমি প্রকাশ বাবুর কাছে কাজ করি কি না, ওর জামাইয়ের
বড় বন্ধু, বল্ছিলো বাঁচে কি না !

বট। না—বাঁচবে না ! প্রসন্নর এখন তেজ বরাত, জামাইয়ের বিষয় ঘরে এলো বলে !

সর্কে। আর আমার বরাত দেখ না, দু'দুটো মেয়ের বে দিল্লুম, একটা দোজপক্ষে একটা তেজপক্ষে, তেজপক্ষেটার কাস রোগ দেখেই দিয়েছিলুম, তা দুটোই যেন তালের খুঁটি, মরবার নাম করে না, যা'হোক ম'লে বাড়ীখানা ঘরখানা বেচে নিতে পারতুম। তেজপক্ষেরটা এখনও তিন সের ক'রে খাঁটি দুধ খায়।

(ঘেঁচীর প্রবেশ)

ঘেঁচী। বাবা শীগ'গির এসো,—তোমার ছোট জামাই খাবি খাচ্ছে, খাট এয়েছে।

সর্কে। সত্যি নাকি ? তুই বাড়ী থেকে গোটা দুই তালা নিয়ে আয়, ঐ বুড়ো ব্যাটার আবার দোজপক্ষের মেয়ে আছে, ঘর-দোর সব বন্ধ করতে হবে।

ঘেঁচী। সে তোমায় শেখাতে হবে না—সে তোমায় শেখাতে হবে না, তবে আর তোমার থান কাপড় প'রে সরকার সেজেছিলুম কি করতে ? আমি দাসকোম্পানীর কাছ থেকে কনট্রাক্টারের সরকার ব'লে তিনটে তালা নমুনা এনেছি।

শুভ। (ঝিমাইতে ঝিমাইতে) কেমন গুণে বলেছিলুম—জামাইয়ের বিষয় মারবে ?

সর্কে। আরে র'সো, খাবি খেয়ে না ঝেড়ে ওঠে !

[ঘেঁচী ও সর্কের প্রস্থান।]

বট । হীরের টুকরো ছেলে !

শুভ । দেখ না—শীগগির কোথায় কি দাঁও মারে ।

বট । কই আমার তো গ্রহ কাটলো না ? একটা মেয়ে নেই, যে
বরাত ঠুকে তেজপক্ষে দেবো ।

শুভ । এইবার কাটবে, শনি গিয়েছেন রাহুর ঘরে, রাহু গিয়েছেন শনির
ঘরে, কেতুতে মঙ্গলে লেগেছে জাপটা জাপটা, এই বাগ পেয়ে
বৃহস্পতি মাথা কাড়া দিচ্ছে । ঐ তোমার হেবো, হেবোতেই
তোমাকে নেওয়াল ক'রে দেবে ।

বট । আরে কই, ছোটো তিনটে সম্বন্ধ তো ছেলে দেখতে এসেই ভেঙ্গে
গেল । বে দিতে পাল্লোও কিছু পেতুম ।

শুভ । ও হেবো, হেবো তোমার বড় ক্ষণজন্মা ছেলে,—

বায়ে শেয়াল ডাইনে ষাঁড় ।

খেজুর গাছে কোলায় ভাঁড় ॥

তিন প্রহরে জন্মে ছেলে ।

একেবারে ওঠে মট্‌কায় ঠেলে ॥

ঐ বুধটে সম্বন্ধ ভাঙছে, বৃহস্পতিটে খাড়া হ'তে দাও, হয়
তোমার হেবো কোন জমীদারের মেয়ে বিয়ে করবে, নয় কেউ
পুণ্ড্রপুত্র নিলে বলে ! চাই কি ওর মামার বিষয় মারুতে
পারে ।

বট । আরে ষাও, চণ্ডুর ঝোঁকে কি বক্‌চ,—ওর মামাদের রাবণের
গুপ্তি, একটা ক'রে মরুতে পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে যাবে ।

শুভ । কেউ টেকবে না—কেউ টেকবে না, তোমার কুমড়ো ভাগি-
তেই সব ঠিক করবে, তোমার চালে কেমন কুমড়ো ফলেছে ।
ধনার বচন আছে,—

চালে যদি কুমড়া ফলে ।

মামার বংশ রাছই গেলে ॥

(হেবোর প্রবেশ)

হেবো । বাবা—বাবা, বেণীবাবু বলেছে, এইবারে খুব বড়মানুষ হব ।

শুভ । হবেই তো বাবা—হবেই তো—

হেবো । ও তোমার বিত্তেয় নয়, তুমি খাঁটি ধৈর্যে ছাই গুণেছ ।

বাবা, বেণীবাবু বলেছে, আমি ইংরিজি শিখলেই সাহেব ক'রে দেবে । চাঁদুনি থেকে পোষাক কিনে দিয়েছে ।

(চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ)

চিত্তে । (শুভঙ্করের প্রতি) ওরে শীগ্‌গির আয়—শীগ্‌গির আয় ! বড় একটা স্বস্ত্যয়ন হাতে লেগেছে, ঐ প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যের জামাই গাড়ী থেকে প'ড়ে মর মর হয়েছে, চল চল স্বস্ত্যয়ন ক'রতে হবে ।

শুভ । ওর ছেলের বেলা ওর বেয়াইয়ের বাড়ীতে স্বস্ত্যয়ন করেছিলুম, দক্ষিণেটীও হাতে করা আর ওর মেয়েটীরও হাতের খাড় খোলা ! আমি যার নৈবিদ্বি গুছিয়ে আনতে পারলুম না । প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যে আমায় চেনে ।

চিত্তে । ও মিসে গেছে জামাই দেখতে, একবার ছুটী বাড়ীতে খেতে আসে, জামাইয়ের বাগানেই থাকে । শীগ্‌গির আয়—

[চিত্তেশ্বরী ও শুভঙ্করের প্রস্থান ।

বট । হ্যারে হেবো, তুই হরমণির কাছে যাস শুন্তে পাই, তার টাকা কড়ি এদিক ওদিক প'ড়ে থাকে, কিছু সরাতে পারিস্ নি ?

হেবো । তোমার ও বুদ্ধি আমি করবো না । আমি সাহেব হবো, একটা সিগারেট দিতে পারতে তো দেখাতুম—কেমন সাহেবের মত সিগারেট খাই, আমি ঠিক সাহেবের মত দৌড়ুতে শিখেছি । হরমণি ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল, আমি একদৌড়ে এনে দিলুম । হরমণি বল্লে—“তুই সাহেব হ’তে পারবি” । আমি বেণীবাবুকে দেখতে চল্লুম, যদি ডাক্তার ডাকতে বলে—এক দৌড়ে ডেকে আনবো ।

বট । আর তোর বেণী বাবু—সে যেতে বসেছে ।

হেবো । না—অমন কথা ব’লো না বলছি !

[প্রস্থান ।

বট । না—যেমন বরাত—তেমনি ছেলে—মাহুষ হ’লো না । অমন বড় মাহুষের বাড়ী যাতায়াত কচে, একদিন একটা সোণা-রূপোর জিনিস লুকিয়ে আনতে পারলে না ।

[প্রস্থান ।

ভূতীয় গভীর্ক ।

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান ।

নির্মলা ও পার্শ্বতী ।

নির্মলা । মা, আমি শুনেছি, আমার বাবাকে বলেছিল, যে এখন ঠিক লোক পাওয়া যায় না, স্বস্ত্যয়ন শাস্তি ঠিক হয় না ; দুর্গা

নাম করলে আপদ কাটে। এসো মা, আমরা ঠাকুর ঘরে গিয়ে
আপ্নারা দুর্গা নাম করি।

পার্ব্বতী। স্বস্ত্যয়ন শান্তিতে হয় না মা, তবে লোক করে কেন ?

নির্মলা। কই মা—আমার বেলা তো কিছু হলো না, বাবা তো ঢের
খুঁজেছিলেন, ঠিক লোক তো পাওয়া যায় না।

পার্ব্বতী। না, এ খুব ভাল লোক পেয়েছি, এ শুভঙ্কর আচার্য্যি, গ্রহ
কাঁড়া কাটাতে অমন আর নাই।

নির্মলা। শুভঙ্কর আচার্য্যি—কোন্ শুভঙ্কর ? শুভঙ্করই তো আমা-
দের বাড়ী স্বস্ত্যয়ন করেছিল।

পার্ব্বতী। সে মা—পরমায়ু কি কেউ দিতে পারে।

(শুভঙ্কর ও চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ)

চিত্তে। এই নাও, এ কি আনতে চায় ! বলে আমায় শ্রমানে গিয়ে
সাধন করতে হবে। এখন আর আমি কারো স্বস্ত্যয়ন শান্তি
করতে পারবো না। আমি ঢের বুঝিয়ে সূজিয়ে এনেছি।

শুভ। (জনান্তিকে কথা কহিবার ভাণ করিয়া) দিদি, তুই
আমায় খাবি, এই স্বস্ত্যয়ন শান্তি ক'রেই আমার শরীর গ'লে
যাচ্ছে।

চিত্তে। না না—এ বাড়ী তোরে স্বস্ত্যয়ন করতেই হবে। নে—ফর্দ
ধরু—আমি দপ্তরখানা থেকে দোত-কলম-কাগজ এনেছি,
নে ধর।

(দোয়াত, কাগজ ও কলম প্রদান)

শুভ। ধরবো আর কি, শনির শান্তি করতে হবে, পণ্ডতে অশুভ
করেছে,—

যেখানে অশুভ করেছে পশু ।

শনির শাস্তি করবে আশু ॥

বচন পড়ে রয়েছে । তবে রাছ-কেতুরও ছোটো হোম করতে হবে, মঙ্গলেরও ছোটো জবা দিতে হবে, আর শুক্রের অর্ঘ্য, আর রবির গোরোচনা । এই—

চিন্তে । আর বুধের যে কি করিস্ ?

শুভ । বুধের একখানা কাঁচা নৈবেদ্যি, আর বৃহস্পতির যুগ্মি তোলা সন্দেশ ।

চিন্তে । আর চন্ড্রের রূপোর খালা, ভুলে যাস্ সব । এখন ধর—মূল স্বস্ত্যেনের ফর্দ ধর ।

শুভ । শনির দোষ-শাস্তির বচন পড়েই রয়েছে,—

মাষকলাইঞ্চ তৈলঞ্চ মহিষাশ্চ লোহাং

চণকশ্চ বঙ্গং তণ্ডুলস্ত্র গাদা ।

বেদাগঞ্চ পান্না স্তবর্ণস্ত্র খালা

সদক্ষিণা দানে শনিদেব তুষ্টঃ ॥

চিন্তে । নে নে বচন রাখ,—শুনচো গা গিন্নি, বল'না ও এখন সমস্ত রাত শ্লোক আওড়াবে । নে ধর—কি কি চাই ।

শুভ । এই ধর না কেন—মাষকলাইঞ্চ—

চিন্তে । মাষকলাই—এই এক মন ধর—তার পর কি বল ?

শুভ । তৈলঞ্চ—

চিন্তে । নে তিন খড়া খাঁটি সর্ষের তেল । জানো গা গিন্নি, আমার ওর সঙ্গে থেকে থেকে সব মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছে । তার পর বল ?—

শুভ । মহিষাশ্চ—

চিন্তে । মোষ নিয়ে কি করবি ? ওর বদলে একটা বাছুরওয়াল গাই ধর ।

শুভ । লোহাং—

চিন্তে । লোহা বলতে হবে না—লোহা বলতে হবে না,—ও খান-চারেক বঁটা আর খান চার পাঁচসেরি কড়া হ'লেই চলবে ।

শুভ । চণকশ্চ—

চিন্তে । ছোলা—ছ'মন ধরি ?—ও শুকনোই ভাল, ভিজ়ে ছোলা হ'লে বেশী লাগ'বে, সংক্ষেপে সেরে দে ।

শুভ । বস্ত্রং—

চিন্তে । কাপড় পঁচিশ জোড়া—ঐতেই সেরে নিতে হবে ।

শুভ । তণ্ডুলস্ত্র গাদা—

চিন্তে । হাঁ মন কতক চাল লাগ'বে ।

শুভ । বেদাগঞ্চ পান্না—

চিন্তে । পান্নাটী একটু বেদাগ চাই, আর সোণার ছ'খানা থালা আর দক্ষিণে যা দিতে পারো—এই তো ? আমি তোরা চেয়ে ফর্দ করতে পারি । কলসী ছই ঘি আর ফুল দুর্কো তুলসী—এই গুলো তো চাই—কেমন রে ?

শুভ । আর বেল কাষ্ঠ ।

চিন্তে । নে হবে হবে । গিন্নি, টাকা ধ'রে দেবে না কিনে দেবে ?

পার্কর্তী । ফর্দ খানা রেখে যান, আমি সরকার মশাইকে দিয়ে কিনে আনাবো ।

চিন্তে । গিন্নি, তুমি বুক বেঁধে ঘুমোও, কাল শান্তি হ'য়ে যাক, পরশু তোমার জামাই হেঁটে তোমার বাড়ী আসবে, তখন যা বিদেয় করতে হয়, ক'রো । আমি ব'লে ক'য়ে অল্পে সল্পে সেরে দিলাম ।

নে চল্—আমি হবিষ্যির টাকা নিয়ে তোরে ডাক্তে
গিয়েছি ।

[শুভঙ্কর ও চিন্তেশ্বরীর প্রস্থান ।

নির্মলা । মা, এরা জোচ্চর—ও তো হাজার টাকার ফর্দ করলে !

পার্বতী । না মা না, গ্রহ-শাস্তিতে করণকন্ঠি ক'রেই লোকে ফল
পায় না ।

নির্মলা । তুমি এসো মা, আমরা দুর্গা নাম করিগে ।

পার্বতী । ও বাছা আমার কি মনস্থির আছে যে দুর্গা নাম করবো ।

নির্মলা । তুমি যেমন পারো, চলো ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ ।

ব্যাণ্ডেজ বাধা পা বালিসের উপর রাখিয়া অর্দ্ধশায়িত-অবস্থায়

বেণীমাধব, শয্যাপাশ্বে শুক্রবারত ভুবনমোহিনী

ও কক্ষদ্বার-সম্মুখপাশে পাগল উপবিষ্ট ।

বেণী । ভুবন, বাবাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ ?

ভুবন । বাবা কি যেতে চান ?

বেণী । ওঁদের বড় ক্লেশ হবে । ওঁদের আমি জামাই নই, ওঁদের
আমি ছেলের অধিক । আমার যুগ চেয়ে ওঁরা ছেলের শোক
ভুলেছেন । যাকে তাকে “এই আমার জামাই” বলে দেখিয়ে-

ছেন, শত যুগে অধ্যাত্ম করেন। আমার শোক পুত্রশোকের অধিক লাগবে।

ভুবন। তুমি কেন এমন কচ্ছ ? সবাই বলচে—ভাল হবে।

বেণী। ভাল হই ভাল, আমার তো অসাধ নাই। কিন্তু উরুত কেটে কেউ বাচে না।

ভুবন। ওই তোমার এক কথা, ডাক্তাররা ব'লে গেল, আর তুমি এমন কচ্ছ ! প্রকাশ বাবু বলে, এমন হাজার হাজার লোক ভাল হয়।

বেণী। সে বেশ তো, আমি যা বলছি—শোনো,—আমার বাপ ছিলেন না, আমার মা বে দিয়েই কাশীবাসী হয়েছেন। তিনি স্বস্তুর ন'শায়কে ব'লে গিয়েছেন—“আমার ছেলে আজ থেকে তোমার।” সেই ইন্তক তিনি আমায় ছেলের অধিক দেখেন। তোমার মা আমায় মায়ের মতন যত্ন করেন। তুমি তাদের দেখো, তাদের দেখবার আর কেউ নাই। তোমার ছোট বোন বালিকা, আর তোমার ছোট ভাইটে তো অলবডে, আর বিধবা জা,—তারা ছেলেমানুষ, কিছু জানে না। আমার ভাল মন্দ হ'লে আমার স্বস্তুর-শান্তুড়ী অল্পজল পরিত্যাগ করবেন।

ভুবন। ওগো তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো, এমন বক্বে তো আমি উঠে যাবো।

বেণী। আমি ঘুমবো—খুব ঘুমবো, তুমি রেগো না, সে ঘুম আর ভাঙ্গাতে পারবে না। যতক্ষণ জেগে থাকি, শোনো—তোমার নামে আমি উইল করেছি, বলেছি পৈত্রিক সম্পত্তি ছেড়ে এসে ব্যবসাবাণিজ্য ক'রে যৎকিঞ্চিৎ হয়েছে, তাই থেকে আমি অনেক পৈত্রিক সম্পত্তি কিন্তে গেরেছি, এতে আমার বৈমাত্র

ভাইপো, খুড়তুতো ভাই এদের কোন অংশ নাই। তোমার নামে আমি সব উইল ক'রে দিয়েছি, প্রকাশ তার এক্সিকিউটর।

পাগল। বাঃ!—

বেণী। তোমার ষাপকে এক্সিকিউটর করুবো মনে ক'রেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, তিনি শোকাতাপা, হয়তো দেহীজীরা ঝগড়া করবে, তিনি নিরীহ মানুষ, অত জঞ্জাল তাঁর ঘাড়ে দিলুম না।

পাগল। বেশ!—

ভুবন। হ্যাঁগা, কাল সকালে ব'লো না।

বেণী। কাল সময় পাবো কখন? সকালে ডাক্তাররা এসে পা কাটবে; আর সময় পাই কি না জানি না। প্রকাশ আমার কে—শোনো,—প্রকাশ আমার বন্ধু নয়, ভাইয়ের অধিক, তোমাকে সে ভগ্নীর চেয়ে স্নেহ করে।

ভুবন। হ্যাঁগা, প্রকাশ বাবুর পরিচয় আমায় কি দিচ্? আমাদের পাড়ার, ছেলেবেলা থেকে আমাদের বাড়ী আসে, কত আদর করতো, কতদিন আমার সঙ্গে খেলা করেছে, আমি প্রকাশ বাবুকে জানি নে।

বেণী। না—জানো না, আমি দু'তিন বার বিপদে পড়ি, প্রকাশ বাড়ী বাধা দিয়ে আমায় সাহায্য করেছে; দু'বার কঠিন ব্যায়রাম হয়, প্রাণ উৎসর্গ ক'রে আমার সেবা করেছে। তুমি জেনো, তোমার মুখপানে যদি কেউ চায়—আমার রাগ হয়, কিন্তু প্রকাশকে তোমার কাছে একলা রেখে আমি কাজে বেরিয়ে যাই। সে তোমার হ'য়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। ভাল গয়না কোথাও দেখলে জোর ক'রে কিনে আনে। প্রকাশকে তুমি আপনার জেনো, কারুর কথা শুনে তাকে পর ক'রো না। প্রকাশের যদি

স্ত্রী না থাকতো, আমি সমাজ মানতুম না, আমি প্রকাশকে
অন্তরোধ করতুম, তোমায় বিবাহ করে। যাক্ সে কথা—
আমি তোমায় প্রকাশকে দিয়ে নিশ্চিন্ত।

পাগল। মরি মরি!—

বেণী। কে ও ?

ভুবন। সেই পাগ্লা, ও যাক্ না—ব'সে থেকে আর কি করবে ?

বেণী। না না ও থাক্, আমি হৃদয়হীন কোলকাতার রাস্তায় পড়ে-
ছিলুম, এ আমায় না তুলে আনলে সেইখানেই ম'রে পড়ে থাক্-
তুম। ভাই, এদিকে এসো,—তুমি আমার কে ছিলে জানি না,
তোমার রূপায় আমি ভুবনকে দেখতে পেয়েছি।

পাগল। আর বন্ধুর হাতে হাতে স'পে দিতেও পারবে।

বেণী। তুমি হৃদয়বান—পাগল নও, তোমার কথার ভাব আমি বুঝেছি,
কিন্তু তুমি জানো না, আমার সে বন্ধু নয়।

ভুবন। ওর সঙ্গে কি বক্ছ ?

বেণী। ওকে তুমি চেনো না, কি যত্নে আমায় রাস্তা থেকে কুড়িয়ে
এনেছে জান না, ওর স্বর্ণ আমার জন্মান্তরেও শোধ হবে না।
ও যদি কখনো আসে, পাগল ব'লে তাচ্ছিল্য ক'রো না।

[পাগলের প্রস্থান।

(প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

ম'শায়, আবার কেন এত রাত্রে এসেছেন ? আমি বেশ আছি,
আপনি বাড়ী যান, নইলে আমার ঘুম হবে না।

প্রসন্ন। কই বাবা, এখন'তো ঘুমুতে পাচ্চ না ?

বেণী। এই ওষুধ খেয়ে এইবার ঘুমবো,—আপনি আসুন।

প্রসন্ন । হ্যাঁ এই যাই বাবা ! একবার দেখে যাচ্ছি ।

বেণী । তা বেশ ক'রেছেন, কাল আর আপনি আসবেন না, operation হবে, আপনি দেখতে পারবেন না ।

প্রসন্ন । না না—তা আসবো না—তা আসবো না ।

বেণী । তা এখন আপনি যান,—আপনি থাকলে আমি ঘুমুতে পারুবো না ।

প্রসন্ন । চলুম—চলুম । তুমি এখন একটু ভাল আছ তো ?

বেণী । আজ্ঞে হাঁ, আমি বেশ আছি । আপনি আসুন, বাড়ীতে ধবর দেন গে—আমি আছি ভাল, তাঁরা আবার ভাবছেন ।

প্রসন্ন । হ্যাঁ হ্যাঁ—আমি আসি—আমি আসি ।

[প্রস্থান ।

বেণী । দেখ্ছ—পাগলের মত হয়েছেন, ওঁদের দেখবার আর কেউ রইলো না !

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ । কি, এখনো বক্ বক্ কচ্ছ ? না—আমায় আর বাড়ী যেতে দিলে না । আর ভুবন, তুমিও তো বেশ !

ভুবন । আমি কি করুবো বলো ? আমি বলছি ওষুধটে খেঁয়ে শোও, তা কিছুতেই শুনবে না ।

প্রকাশ । নাও তুমি উঠে যাও, আমি বসছি । তুমিও শোওগে । কিছু তোমার ভাবনা নাই । নাও বেণী, ওষুধ খাও ।

বেণী । কেন ঘুমের জগু ব্যস্ত হচ্ছ ? পা কাটিয়ে অঘোরে ঘুমুবো, আর ঘুমুতে কাউকে বলতে হবে না ।

প্রকাশ। তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ, সৃষ্টির লোকে কাদান কেমন তোমার অভ্যেস ! যা হবার তা হবে, তুমি এখন স্থির হও।

বেণী। আমার আর একটা কথা, ভুবনকে তুমি দেখ্বে ?

প্রকাশ। গঙ্গাজল ছুঁয়ে দিব্যি করবো না কি বল ? ভুবন আমার তোমার দেখ্ভা নয়। যখন তোমার বে হয় নাই, তখন থেকে আমি ভুবনকে জানি, তা তো জানো ? আমি তিনটে সঙ্কল্প ভাগিয়ে দিয়ে, তোমার সঙ্গে জোর করে বে দিয়েছিলুম। এ তো তোমায় কতবার বলেছি।

বেণী। আমার মতন করে দেখো,—ও কখনো কোন দুঃখ জানে না, একেবারে মাথায় বজ্রাঘাত হবে—একেবারে অনাথা হবে। তুমি দেখো, বল—দেখ্বে ?

প্রকাশ। হাঁ দেখ্বে। এই ওয়ুধটা ষাও।

বেণী। আমি তোমায় প্রকাশকে সঁপে দিয়েছি, প্রকাশকেও তোমায় সঁপে দিচ্ছি। প্রকাশকে ভায়ের মতন দেখ্বে। ওর সম্পদ তোমার সম্পদ, ওর বিপদ তোমার বিপদ, ওর জী তোমার ভগ্নী, ওর ছেলে তোমার ছেলে। আমি চোখ বুজলে প্রকাশ ছাড়া তোমার কেউ নাই। তোমার বাপ-মা তোমায় স্নেহ করেন, কিন্তু তোমার অন্তরের ব্যথা বুঝবেন না, প্রকাশ বুঝবে ; ওর কাছে কোন কথা গোপন করো না। ও বড় যত্ন জানে—তোমায় বড় যত্ন করবে। ভাই প্রকাশ, তোমায় আমার কিছু বলবার নাই, তুমি আমার মন বোঝো, তুমি যদি না থাকতে, আমার মৃত্যু আরো ক্লেশকর হ'তো ! তোমার মুখ দেখে, আমার মনে শাস্তি হচ্ছে,—আমার ভুবনকে দেখ্ভার লোক রইল'।

প্রকাশ । ভাই, তুমি বড় বিপদ করলে, ওষুধটে খাও ।

বেণী । দাও । (ঔষধ সেবন করিয়া) ভুবন, তুমি আমার এক পাশে বসো,—প্রকাশ এক পাশে বসো । তোমরা কথা কও, ভুবনকে ভরসা দাও, আমি শুনতে শুনতে ঘুমুই ।

ভুবন । এই যে আমরা ব'সে আছি । আবার চাইচো কেন ? চোখ বোজো । এই যে আমি তোমার গায়ে হাত দিয়ে র'য়েছি ।

(পাগলের পুনঃ প্রবেশ)

পাগল । আহা—আমায় অমন বন্ধু নাই ।

ভুবন । তুমি আবার কেন এয়েছ ?

প্রকাশ । না না আশ্রুক, ও বড় সেবা করে । (পাগলের প্রতি) কেন ভাই, আমি তোমার বন্ধু । তুমি বেণীকে রাস্তা থেকে এনেছ, আমাকে কিনে রেখেছ ।

পাগল । আমার বন্ধু হ'য়ে কি করবে ? আমার যুবতী মাগও নাই, টাকাও নাই । এইবার পাগ্লাকে ভাল লাগবে না । আমি চল্লুম, কিন্তু পাগ্লার কথাটা একটু ঠাউরে দেখো ।

[পাগলের প্রস্থান ।

ভুবন । ও পাগল—ওর কথায় কি ভাব্ছ ?

প্রকাশ । ভাবি নি, বাঁচাতে পারি তবেই,—বড় বেশী দায়িত্ব বটে ।

ভুবন । (ইঙ্গিত করিয়া) চূপ !

প্রসন্ন কুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান ।

পার্কী ।

(চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ)

চিত্তেশ্বরী । ওগো গিন্নি, দক্ষিণে নিয়ে এসে বসো, শান্তিজল নেবে ।
তোমার ছোট মেয়েকে, ছেলেকে আর বউকে ডাকো, ক'জনে
ব'সে শান্তিজল নাও ।

পার্কী । বউমাকে ডাকছি—ঠাকুরঘরে আছে, ছোট মেয়ে তো
বাড়ীতে নেই, এই শোকতাপের সংসার দেখে, সেটা ভায়ের
শোকে কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছিল, তাই তার মামারা নিয়ে
গিয়েছে । ছেলে কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে ।

চিত্তেশ্বরী । তবে তোমরা এসো, তোমার ছেলেমেয়ের হ'য়ে তুমিই
শান্তিজল নেবে এখন । তোমার কাজ চৌচাপটে হ'য়ে
গিয়েছে । হোমের আগুনের শিখে সোণার বর্ণ হ'য়ে এক-
তালি অবধি উঠেছিল, আমি ভাবলুম—কড়ি ধরে । শুভো
ব'সে নাগাল পায় নাই, দাঁড়িয়ে উঠে আহতি দিয়েছে । এমন
শান্তি আর কারো বাড়ীতে হয় নাই ।

পার্কী । হ্যাঁ মা, কাল রাত থেকে যে সবাই বড় ভয় পেয়েছে
শুন্চি । কর্তা আজ ভোর না হ'তে হ'তে চ'লে গিয়েছে,
তিনটে বাজ'তে চলো, এখনো ফিরলো না, আমার বুক
কাঁপছে মা !

চিন্তে । কিছু ভয় নাই—কিছু ভয় নাই, খবর আনতে পাঠাও, এতক্ষণ তোমার জামাই উঠে বসেছে। ওই শাস্তিজল দিতে ডেকেছি, সে আসছে। কাল আবার এসে পূর্ণ ষড়ায় শাস্তি করবে। যাও গিন্নি, দক্ষিণে নিয়ে এসো ।

পার্বতী । মা, আমার প্রাণের ভেতর কেমন ছ ছ ক'রে উঠছে, মনে হ'চ্ছে যেন আমার মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে পড়বে। শুভ হ'লে এমন হচ্ছে কেন মা !

চিন্তে । ও ভয়েই জয়—ভয়েই জয় ! তুমি দক্ষিণে আনো। বায়ুণ উপোসী আছে, গিয়ে হবিষ্য করবে, সন্ধ্যা হ'লে আর হবে না।

পার্বতী । হ্যাঁ মা, শুভ হবে তো ?

চিন্তে । শুভ হবে না ! ওর এমন শাস্তি নয়। ওর নাম শুভঙ্কর, যেখানে শাস্তি করবে, সেইখানে শুভ হবে ।

(শুভঙ্করের প্রবেশ)

শুভ । আমি কাল এসে দক্ষিণে নেবো আর শাস্তিজল দিয়ে যাব।

আজ এখন চলুম—তোমার জামাই-বাড়ী শাস্তিজল দিতে ।

পার্বতী । দাঁড়াও বাবা দাঁড়াও, আমি দক্ষিণে এনে প্রণাম করি।

[পার্বতীর প্রস্থান ।

শুভ । আরে নে স'রে আয়, গতিক বড় খারাপ ! চাকর বাকরেরা কি কাণাকাণি কচ্ছে ।

চিন্তে । দাঁড়ানা—এই আনলে ।

শুভ । না—না, ঐ শোন,—বাইরে কি গোল হ'চ্ছে শোন,—পালিয়ে আয়—পালিয়ে আয় ! যা পেয়েছি সেই ভাল, আমি হরে ভারীকে আট আনা পয়সা কব্লে এনেছিলুম, সব সরিয়েছি ।

চিচ্ছে। আর ঘিয়ের কলসী ছটো ?

শুভ। আর রাষ্ট্র তোর ঘিয়ের কলসী।

নেপথ্যে প্রসন্ন। গিন্নি—গিন্নি—

শুভ। ঐ দ্যাখ্, মজ্জাগে ! আজ বুঝি মার খেয়ে বিদেয় হ'তে হয়।

(পার্শ্বভীর পুনঃ প্রবেশ)

পার্শ্বভী। এই বাবা দক্ষিণে নাও। [দক্ষিণা দিয়া প্রণাম করণ।

(প্রসন্নকুমার ও ভুবনমোহিনীর প্রবেশ)

প্রসন্ন। গিন্নি, শান্তি কচ্ছ ? এই নাও—সব শান্তি ক'রে তোমার
ভুবনকে এনেছি।

পার্শ্বভী। ওমা আমার কি হ'লো গো ! (মুচ্ছা)

(নির্মলার বেগে প্রবেশ)

ভুবনমোহিনী ও নির্মলা। মা—মা—

নির্মলা। ঠাকুরঝি, মাথাটা কোলে নাও, আমি জল আনি।

[নির্মলার প্রস্থান।

ভুবন। (পার্শ্বভীকে কোলে টানিয়া) মা—মা—

প্রসন্ন। ডেকো না ভুবন—ডেকো না—মরে যদি—ম'রে বাচুক !

(জল লইয়া নির্মলার পুনঃ প্রবেশ)

বউ মা, কেন যুখে জল দিচ্ছ ? ম'রে জুড়ুক ! এ বড় জ্বালা মা—

বড় জ্বালা ! আধ পোড়া হ'য়ে আছে, ম'রে লীতল হোক !

(শুভঙ্করের প্রতি) কে তোমরা—শান্তি ক'বুতে এসেছ না কি ?

শান্তি হয়েছে তো ! আর কেন বাবা—আর হেতায় কেন ?

ভূত। অঁা—অঁা—

প্রসন্ন। ভয় নাই—ভয় নাই—তোমাদের অপরাধ নাই।

[ভূতের ও চিত্তেখরীর প্রস্থান।]

পার্বতী। (মুচ্ছান্তে) মা—মা—ওমা—কি হ'লো গো!—ভুবন—ভুবন
মা আমার—কি হ'লো! আমার সোণার ভুবনের কি হ'লো
গো! ও মা আমার বাবাকে কোথায় রেখে এলি! ওগো কি
রাক্ষসী জন্মেছি গো! সৃষ্টি থাকো না কি গো? কি হলো গো—
কি হলো!

প্রসন্ন। খুব কাঁদো—যত পারো কাঁদো। চেষ্টা করো—কাঁদতে পারো
দেখ! দেখ! দেখ! কেঁদে যদি একটু শীতল হও! আমার চ'থে
কান্না নাই—শরীরে জল নাই—আগুনে শুকিয়ে গেছে!—
কেবল আগুন—কেবল আগুন—ধূ ধূ জলছে—কিন্তু পুড়িয়ে
ছাই করে না!

পার্বতী। ওগো আমার বোনকে কোথায় ভাসিয়ে দিলে গো!
আমার বড় সাধের জামাই যে গো! আমি যে সুনীলের শোকে
পড়েছিলাম, বোন আমার মুখে জল দিয়েছে গো! ওগো কি
হ'লো গো—কি হ'লো!

ভুবন। মা মা—আমাকে দেখ! (ক্রন্দন)

প্রসন্ন। না না চক্ষু বুজে থাকো। তুমি আমার মতন কঠিন নও, চোখ
ঠিকরে পড়বে! আর চেয়ো না, পৃথিবী দেখো না। যা হবার
হোক, কাণে কিছু শুনো না—কিছু দেখো না—কিছু শুনো
না,—বড় জালা—বড় জালা!

পার্বতী। ওগো তুমি যে বললে—বেণীর চিকিৎসা করাচ্চ! কি

চিকিৎসা করালে—আমার বেণীকে এনে দাও! কি চিকিৎসা করালে—কি চিকিৎসা করালে!

প্রসন্ন। সে কথা শুনে? শুনে—শুনে? শোনো তবে,—ডাক্তার ডাকিয়ে বাছার পা কাটানুম, রক্ত ছুটে বুঝি গঙ্গার তীরে গেল!—সেই রক্তে বেণীকে ভাসিয়ে দিলুম! চক্ষে দাঁড়িয়ে দেখেছি, মুর্ছা যাই নাই,—মৃত্যু হয় নাই! মরণ নাই, পাষণ—পাষণ—বুক আমার পাষণ! এই দেখ—এই দেখ—

[বক্ষে করাঘাত করণ।

নির্মলা। বাবা, বাবা—কি করো—কি করো?

প্রসন্ন। কেন মা ভয় পাচ্ছে? এই দেখ না পাষণ—পাষণ! নইলে তোমার এই দশা, ভুবনের এই দশা,—আমি তো রয়েছি! (পার্শ্বতীর প্রতি) কি দেখ্‌ছ—কি দেখ্‌ছ? আমার কি ইচ্ছে হচ্চে জানো?—তোমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলি! এ যন্ত্রণা তোমায় না সহিতে হয়!

নির্মলা। মা মা তুমি উঠ—বাবাকে ঠাণ্ডা করো, তোমার শোক ফেলে দাও মা! সর্বনাশ হ'চ্ছে দেখ্‌ছ না মা! বাবা, তোমায় কিন্তু বক্বো, তুমি অমন করো না।

প্রসন্ন। মা আমার—মা আমার—বড় যন্ত্রণা! ওহো হো! বাপ আমার, তোমায় কেটে মেরে ফেল্‌লুম! আহা হা!—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী ।

প্রকাশ । গরীব গুরুদেবের যেমন দিতেন তুতেন, সমিতি-আশ্রমের যা চাঁদা দিতেন, তা ঠিক আছে । তোমার স্বাস্থ্য কালীতে আছেন, তিনি ধর্মকর্ম করেন, অতিথি-সেবা করেন, তার বন্দোবস্ত উইলে আছে । তবে এইটুকু কাঁচা ক'রে গেছে, আমার বারণ শুনলে না, বেণীর বৈমাত্র ভাইপো আর দেইজীরা বেণী যেমন মাসোহারা দিচ্ছিলেন সেই রকম পাবে—একথা মুখে রেখে গেলেই হতো ; উইলের ভেতর রেখেই ওদের বিষয়ের উপর একটা দাবী রেখে গেল । শুনতে পাই, এই সূত্র ধ'রে তারা একান্নভুক্ত ব'লে নালিস করবার উদ্যোগ কচ্ছে ; তা করুগ—আমি ভাবি নে । কিন্তু ভাব্‌চি—

ভুবন । আর কি ভাব্‌ছ ?

প্রকাশ । কি ভাব্‌ছি ? বেণী তো তোমার ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে ।

ভুবন । আর কে আমার দেখবে ? বাবা তো পুত্রশোকে, জামাইয়ের শোকে একেবারে পাগলের মতন হ'য়েছেন ।

প্রকাশ । কি ভাব্‌ছি—বুঝতে পাচ্ছ না । মকদ্দমা-মামলা নিয়ে, বিষয়

বন্দোবস্ত নিয়ে তোমার সঙ্গে হামেসা দেখা করতে হবে। তুমি যুবতী, আমারও বয়েস ঢ'লে পড়ে নি। আমি নিন্দুক লোককে বড় ভয় করি।

ভুবন। তুমি সে ভয় করো না, যে যা বলে বলুক।

প্রকাশ। আমি আমার জন্ত ভাবি নে। তোমার নামে যদি কলঙ্ক রটে, আমার বজ্রের মত বাজবে।

ভুবন। প্রকাশ বাবু ঠিক বলো, আমার ভার কি তোমার বেশী বোধ হচ্ছে ? তোমার আসা-যাওয়া তো নতুন নয় ? তোমার স্ত্রীর সঙ্গে—তোমার সঙ্গে এক গাড়ীতে গিয়ে থিয়েটার দেখে এসেছি। সে কাজে যেতো, তোমাতে আমাতে সমস্ত দিন দু'জনে ব'সে কথাবার্তা করেছি।—তুমি হারমোনিয়াম বাজিয়েছ, আমি গান করেছি, আজ কেন তুমি আমায় কলঙ্কের ভয় দেখাচ্ছ ?

প্রকাশ। তোমার ভার নেওয়া আমার অমত, কি বলো ভুবন ? আমার অন্তরে তোমার কোথায় স্থান, তা তুমি জানো না ! তবে পাছে তোমার নিন্দা হয়—এই ভয় করি।

ভুবন। তুমি সে ভয় ক'রো না।

প্রকাশ। তুমি অভয় দিলে আর আমার ভয় কি।

ভুবন। তুমি অমন গম্ভীর হ'য়ে কথাবার্তা কইচ কেন ?

প্রকাশ। যাক্, সে কথা তো চুকে গেলো,—আজ আর তো মাথা ধরে নি ?

ভুবন। একটু টিপ্-টিপিনি সুরু হয়েছে।

প্রকাশ। এই বেলা অডিকলন দাও না ? কই শিশিটে কোথায় ? (তাক হইতে শিশি লইয়া) নাও, ভাল ক'রে মাথায় দাও। আজ মালাীরে ফুল দিয়ে যার নাই ?

ভুবন । না,—আমি বারণ ক'রে দিয়েছি ।

প্রকাশ । কেন ? ফুলের তোড়ায় দোষ কি ? ফুল প্রকৃতির নির্মল আদর্শ ।

ভুবন । ফুলটুল ঘরে রাখলে লোকে নিন্দে করবে ।

প্রকাশ । কেন—কি নিন্দে ? তুমি কি মনে করেছ—তুমি এক বস্ত্রে হবিষ্য ক'রে ভূমিশয্যায় দিন কাটাবে—সেই আমি দেখবো ? না, তা আমি দেখতে পারবো না । যতক্ষণ তুমি আছ, আমি জানবো—সেই বেগী আছে । আমি সেই বেগীর ঘর যেমন ছিলো, তেমনি দেখতে চাই । নইলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবো না । তোমায় কুৎসিতা কুরূপা দেখলে আমি বেগীর শোক ভুলতে পারবো না ।

ভুবন । না—না—ছিঃ ছিঃ—আমার কি এখন ও সব সাজে !

প্রকাশ । সাজে না ?—আমি বন্ধু ব'লে এ কথা বলছি, তোমার মার কাছে এ কথা বলতে পারবে ? পবিত্রতা—মনে । অনেক কুচরিত্রার বাহ্যিক বিধবার আচার থাকে, সে তাদের কলুষিত মনের আবরণ মাত্র । তুমি ফুলের মত নির্মল, তোমার সে আবরণের আবশ্যক নাই । তোমায় ফুলের মতন চিরদিন দেখবো, এই আমার সাধ ; এ সাধে আমার বঞ্চিত করো না । মনে ক'রে দেখ,—তুমি যখন বালিকা, তখন আমি তোমায় কুৎসিত সাজে দেখতে পারতুম না, আমি নিজে তোমায় সাজিয়ে দিয়েছি । তোমার একদিন বেশ-ভূষার ঝুটি দেখলে বেগীকে ধম্কেছি—তোমাকে ধম্কেছি । তোমায় কুরূপা দেখলে আমার মনের প্রতিমা কুরূপা হবে ।

ভুবন । আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । আমার ছোট ভগ্নীর কাল বে—
গুনেছ কি ?

প্রকাশ। হ্যাঁ, নিমন্ত্রণ ক'রে গিয়েছে। তোমার বাপ ভালই করেছেন।
তবু নূতন জামাই নিয়ে কতকটা ভুলে থাকবেন। বড়ই শোক
পেয়েছেন। আমার সেখান থাকতে হবে, দেখতে শুনতে
হবে।

ভুবন। আমি সেখানে গিয়ে কেমন ক'রে কালামুখ দেখাবো, তাই
ভাবছি।

প্রকাশ। একবার যেতে তো হবে। তুমি দিবারাত্র ভেবো না, নিশ্বাস
ফেলো না। ঐ সব ক'রেই তোমার মাথা ধরে, আমি চক্ষুর্ম।
কাল তোমার বাপের বাড়ীতেই হয় তো দেখা হবে। তুমি এখন
কি করবে ?

ভুবন। আমি একজনকে বলেছি, তার গান শুনবো।

প্রকাশ। কার—হরমণির ? তা শুনো,—সে সব সেকেলে গান। আমি
মনে কচ্ছি—তোমার একটা গ্রামোফোন এনে দেবো। অতি
চমৎকার গ্রামোফোনের উন্নতি হয়েছে। নূতন যে সব গানের
রেকর্ড আমদানি হয়েছে, সে সব বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট বোকা যায়।

ভুবন। আর গ্রামোফোন কি হবে ?

প্রকাশ। কি হবে—একলা ব'সে ব'সে ভাববে ? তা হবে না। আমার
পরিবার বলেছে, সে এর ভেতর একদিন এসে তোমায় থিয়েটারে
টেনে নিয়ে যাবে। আসি।

[প্রস্থান।

ভুবন। ঘরটা মনের মতন ক'রে সাজিয়েছিলুম। আর কার জন্ত !
না, যেমন সাজানো ছিলো—তেমনি রেখে দেবো। আমি ফুলের
তোড়া আনতে ব'লে দেবো।

(হরমণির প্রবেশ)

হর । মা, এই ঘরটী বুঝি সাজিয়ে-গুজিয়ে বস্ক ক'রে রেখে দেবে ? এক একবার স্নান ক'রে এসে স্বামীর ছবি প্রণাম ক'রে যাবে ? তা বেশ—বেশ ! স্বামি-পূজার জন্তে বুঝি স্নগন্ধ এনেছিলে ? কিছু বড় ঝাঁজ ।

ভুবন । হ্যাঁ হ্যাঁ—

হর । এ ঘরটী যেন তোমার ঠাকুর ঘর হ'লো, এখানে তো কারকে আসতে দেবে না । তুমি তো তোমার আলাদা ঘর করেছ—যখন এখানে আসবে—তখন তুমি সধবা, নইলে তুমি অদৃষ্ট দোষে বিধবা হয়েছ—বিধবার মতই তো থাকবে ? সেই ভাল—সেই ভাল ।

ভুবন । কই—তোমার মেয়েগুলি আসে নি ?

হর । তারা গাড়ীতে আসছে, অনেকগুলি সোমন্ত্র হয়েছে, তাদের তো আর হাঁটিয়ে আনতে পারি নি । তাদের বে দিতে পারি নাই । বিধবাকে যেমন সাবধানে রাখতে হয়, যুবতী কুমারীকেও তেমনি সাবধানে রাখতে হয় । তুমি তো সব জানো মা, বিলাস তো বিধবার নয়, অবিবাহিতা যুবতীরও নয় । তবে যেখানে গাইতে নিরে যাই, সাজিয়ে গুজিয়ে নিরে যাই,—যেমন তুমি মা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে তোমার স্বামীর ঘরে এসেছ । বড় সাবধানে রাখি । যার পুরুষের আশ্রয় নেই, তারে সদাই সতর্ক থাকতে হয়, সদাই কাজকর্ম নিরে ব্যস্ত থাকতে হয়, শত্রুর মত বিলাস ত্যাগ করিতে হয় । পোড়া বিলাসই ছুসমন্ ডেকে আনে মা, তাই মা সদাই সতর্ক থাকি—মেয়েগুলিকে কাজকর্মে জোড়া রাখি । রোগীর শুক্রবা, অতিথ সেবা—এই সব শেখাই । আহা, যার স্বামীর আশ্রয় নাই, বিলাসবজ্জিত হ'য়ে অনাথসেবাই তার আশ্রয় ।

ভুবন। কই গো—এখনো যে তোমার মেয়েগুলি আসছে না ?
হর। এই যে আসছে।

(হরমণির পালিতা কন্যাগণের প্রবেশ ও ভুবনকে নমস্কার করণ)

ভুবন। ব'সো—ব'সো, একটু জিরোও।

১মা কন্যা। জিরোবো কেন মা ? আমরা তো গাড়ীতে এসেছি।

আম্মা করুন—গাই। (হরমণির প্রতি) কি গান গাব মা ?

হর। কাল যে'টী শিখেছ—গাও।

(কন্যাগণের গীত)

কুহুমে আমার নাহি অধিকার,

কেন বা কুহুম তুলিব আর,

যতনে কুহুম করিয়ে চয়ন—

সোহাগে সাজিব—সোহাগে কার।

তান্দুল-রাগ অধরে, রঞ্জিব কার আদরে,

কি কাজ মুকুরে—মিলিবে না তার

নয়নে নয়ন লালসার।

কি কাজ মোহন বেশে,

উরু-চূড়িত চাকুকেশে,

নাহি তো কাস্ত, কেন সীমস্ত

যতনে সরল করি মিছার।

কেন সৌরভ মাখি অঙ্গে,

গেছে গৌরব তার সঙ্গে,

হৃদয় ফেন শয্যা—লজ্জা—

সে বিনা সকলি হেরি অসার।

ভুবন। আজ তোমরা এস মা। আমায় বাপের বাড়ী যেতে হবে।

আমার ছোট বোনটীর বিয়ে।

হর। শুন্ছি না কি মা, তোমাদের বউএর ভায়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন ?

ভুবন । হ্যাঁ—তারা মানুষ ভাল । আর বাবা মনে করেছেন, বে দিয়ে বউকে আর মেয়েকে সেখানে রেখে দিনকতক মাকে নিয়ে বেড়িয়ে শোকটা একটু নিবৃত্তি করবেন । আর ভাইটী আমার কাছেই থাকুক আর মামার বাড়ীতেই থাকুক, যেখানে হয় থাকবে ।

হর । মা, তোমার কাছে কি ! তোমার তো স্বশুর-স্বশুড়ী দেখি নাই, তোমায় তো একজনের কাছে থাকতে হবে । তোমার এই সোমন্ত বয়েস, এই রূপ, তোমার তো একা থাকা ভাল দেখায় না । একলা থেকে না মা, কান্দালের এই কথাটা নিয়ে । জেনো মা, পোড়া কলির দৃষ্টি বিধবার উপরই বেশী । দেবতার মতন সেজে কলির চেলারা বিধবার সর্বনাশ করুতে চারুদিকে ফেরে । এই মানুষই দেবতা আর এই মানুষই মা কলির চেলা । কান্দালের কথা মনে রেখো মা । তবে মা, আজ আমরা আসি ।

ভুবন । এসো বাছা এসো—এই টাকা নাও ।

হর । আর একদিন ভাল করে গেয়ে নিয়ে যাবো ।

ভুবন । না না, তোমার অতিথ-সেবার জন্ত নাও ।

হর । দাও মা, মাথায় করে নিয়ে যাই ।

[নমস্কার করিয়া হরমণি ও কন্যাগণের প্রস্থান ।

ভুবন । বিধবার কি লাঞ্ছনা ! ভিখারী মাগীও ছ'কথা ব'লে যায়, কান পেতে শুনতে হয় । বিধবা যেন চোর, সদাই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে । এ শাস্ত্র তো কই মাগ'লে নাই ? প্রকাশ বাবু ঠিক বলে,—যাদের বিধবাকে চিতের আগুনে পুড়িয়ে মারবার নিয়ম, তাদের শাস্ত্রে আর কি হবে !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রসন্নকুমারের বহির্কীর্বাটীস্থ পূজার দালান ।

(প্রসন্নকুমার, শ্রামাদাস, বটকৃষ্ণ, ঘটক, বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীগণ)

১ম বরযাত্রী । বড় চমৎকার সেজেছে—যেমন বর—তেমনি ক'নে !

প্রসন্ন । ভাই আশীর্বাদ করো, বেঁচে থাক । যে বরাত !—

শ্রামাদাস । সত্য ভাই, কি অদৃষ্টই আমরা করেছিলুম, গিন্নী এক হাতে চোখ মুছেছে, এক হাতে বর সাজিয়েছে ! আজ বড়ই আনন্দ হ'তো, কিন্তু আনন্দ কি নিরানন্দ, আমি বুঝতে পাচ্ছি নে !

প্রসন্ন । ভাই তোমার উপর সব ভার, আমি ফুলশয্যার পরদিনই গিন্নীকে নিয়ে বেরিয়ে যাব । আমি বাড়ীতে আর টিকতে পাচ্ছি নে । তোমার উপর সকল ভার । এখন তোমার মেয়ে, তোমার বউ—তুমি দেখো ।

শ্রামাদাস । বেয়াই, দেখতে শুনতে কি আর ইচ্ছা করে ! এমন জান্লে কি আর সংসার-ধর্ম কবুতুম !

প্রসন্ন । যা বলবে বেয়াই, বড় ঝক্কারি হয়েছে—বড় ঝক্কারি হয়েছে ! যমের যন্ত্রণার চেয়ে আর যন্ত্রণা নাই ।

ঘটক । আজকের দিনে ও সব কথা রাখুন । পাত হচ্ছে, দু'বেইয়ে দাঁড়িয়ে থাওয়ান । কই নাপিত কোথা গেল ? বরকে আলুক, পঙ্ক্তিতে ব'সে থাকবে ।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভূজ । বাবু ! গিন্নীমা শিগ'গির ডাকছেন । জামাইবাবু হাত-পা ধু'তে গিয়ে আর উঠতে পাচ্ছেন না । হাতে মাটি ক'রতে পারেন নাই—সেখানেই শুয়ে পড়েছেন—হাতে পায়ে খাল ধরুছে ।

প্রসন্ন ও শ্যামাদাস । অ'্যা অ'্যা—কি সর্বনাশ !

[উভয়ের দ্রুত প্রস্থান ।

১ম বরযাত্রী । তাই তো হে—কি বিভ্রাট ! ওহে স'রে পড়ি এসো ।

২য় বরযাত্রী । একখান গাড়ী যোগাড় হবে তো ?

[বরযাত্রীগণের প্রস্থান ।

শটক । দেখ'—ওলাউঠো হ'বার আর সময় পেলে না ! আমার
বিদেয়ের দফা গয়া ।

বট । আঃ—খাওয়া দাওয়াটা দেখছি ভেসে গেল !

(প্রকাশ ও ডাক্তারের প্রবেশ)

প্রকাশ । ডাক্তার, তোমায় আজ আর আমি বাড়ী যেতে দেবো না ।

ডাক্তার । আমি কি করুবো বল ? True Asiatic Cholera, এক
ভেদে যখন নাড়ী ছেড়ে গেছে, তখন চিকিৎসায় কি করবে !
আমি তো এরকম Case একটাও ভাল হ'তে দেখি নাই ।

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্রবোধ । প্রকাশবাবু—প্রকাশবাবু, ডাক্তারবাবুকে শীগগির নিয়ে আসুন,
জামাই বাবু কি রকম ক'ছেন ।

ডাক্তার । তবেই হ'য়েছে ।

প্রকাশ । চল, চল—

ডাক্তার । আর চ'লে কি করুবো ।

[ডাক্তারের অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান ।

প্রকাশ । (জনান্তিকে প্রবোধের প্রতি) প্রবোধ, তোমার বড়দিককে
ওখান থেকে সরিয়ে দিয়ো ; ব'লো—প্রকাশ বাবু রোগীর কাছে

থাকতে বারণ করেছে। তার বড় অসুখ যাচ্ছে জানো। আমি বারণ করেছি ব'লো—সেখানে থাকতে দিয়ে না।

[প্রকাশ ও প্রবোধের প্রস্থান।

বট। আর খাওন দাওন করবে না। পাতা হচ্ছিল !

ঘটক। আরে নাও নাও, আমার বিদেয়টা মাটি হলো।

বট। আঃ—মরবার আর সময় পেলে না ! আরে ছাঃ ছাঃ ! নেসা হয়েছে, ভেবেছিলুম—খানিকটা ক্ষীর খাবো।

নেপথ্যে ডাক্তার। আর কি ওষুধ লিখবো, gasp কচ্ছে, দু'মিনিটের ভেতর মারা যাবে।

ঘটক। ক্ষীর খেয়ো এখন—ঐ শোনো,—লক্ষীছাড়া বাড়ী !

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

সর্কেশ্বরের বহিষ্কৃতিস্থ ঘেঁটীর কক্ষ।

সর্কেশ্বর ও ঘেঁটী।

ঘেঁটী। বাবা, তুমি খুব কুলীন বামুন আছ, যদি চার ফেল্ডে পারো দেখো।

সর্কেশ্বর। আর চার ফেল্ডে কোথা ? জামাইটের ষাট এলো, তবু ম'রেও ম'লো না।

ঘেঁটী। ওদিকে কিছু হবে না, ওদিকে কিছু হবে না। ও, কেশে কেশে এখনও বিশ বছর বাঁচবে। তুমি দেখ'—প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যের

ছোট মেয়েটা বের রাগেই রাঁড় হ'য়েছে, তুমি তদ্বির করো,
যদি ওর মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বে দেয় ।

সর্কে । হাঁ হাঁ শুন্টি শুন্টি, প্রকাশ বাবুকেও নাকি বলেছে ।

ঘেঁটী । তুমি শুন্বে আর কি, আমি তোমায় ঠিক খবর দিচ্ছি । মনের
খেদে বলেছে, যদি সাত বার বিধবা হয়, সাত বার বে দেবো ।

সর্কে । বটে—বটে—ঘটক পাঠাব না কি ?

ঘেঁটী । না—না, যা ফন্দী বলছি শোনো ;—প্রকাশ বাবুর কাজ করো,
তোমার প্রসন্ন ঝাড়ুজোর সঙ্গে তো আলাপ আছে, গিয়ে খুব
ছুঃখ ক'রো । বলবে—“আহা এমন মেয়েটাও বিধবা হ'লো ।
আমার যদি মেয়ে হ'তো, আমি কিছু মান্তুম না, ফের বিয়ে
দিতুম । যদি ভাল বর পাও, কাকুর কথা শুনো না, ফের মেয়ের
বে দাও ।” আরও বলবে—“আমার ছেলেটা যে ভাল লেখা-
পড়া জানে না, তা হ'লে জোর ক'রে তোমার মেয়ের সঙ্গে বে
দিতুম । ঠেংতুম কে কি বলে !” বুঝেছ ? এই কথাগুলি পাখী-
পড়ার মতন শিখে যাও ।

সর্কে । কেন—তুই তো খুব ইংরিজি শিখেছিস্ ?

ঘেঁটী । ঐ এদিক ওদিক সিগারেট মুখে দিয়ে দুটো বোল ঝাড়ি, তাই
বুঝি মনে ক'রেছ—ছেলে লায়েক । ছেলের বিদ্যে জাহির ক'রো
না, মূর্খ ছেলে ব'লো ; তা'হলে সে আপনা হ'তে বলবে—বিলেত
পাঠাব, বিলেতে লেখাপড়া শেখাবো ।

সর্কে । ঝাঁও লাগলে হয়—ঝাঁও লাগলে হয় ।

ঘেঁটী । তুমি লাগাতে পারলে ঠিক লাগবে । সে এক রকম পাগলের
মত হয়েছে শুনেছি । মিথ্যে কথা ক'রো না । ঐ রোগটা
চাপ্তে হবে । সে বড় খাটি লোক—খুব দরদ জানাবে ।



পারবে তো ? না,—আমি নিজেই যাচ্ছি । তোমার নাম ক'রেই বলবো—“বাবা জানতে পাঠালেন—আপনি কেমন আছেন ?”
আমি ঠিক জমি চ'সে আসবো, তারপর তুমি না ভড়কাও ।
সর্ব্বো । আচ্ছা—আচ্ছা—তাই তুই যা, তাই তুই যা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।



প্রসন্নকুমারের ভোজন-কক্ষ ।

প্রসন্নকুমার, নির্মলা ও পার্কতী ।

প্রসন্ন । এত কে খাবে ?

নির্মলা । বাবা যা পার খাও, ক'দিন তো ভাত মুখে করতে পাচ্ছ না ।

মাছ ছেড়ে দিয়েছ, মাছ খাওয়া অভ্যেস, পেটের অম্বুখ না হ'লে হয় ।

প্রসন্ন । তোমরা মাছ খাবার আর যো রাখলে কৈ বাছা ? এই যে রান্নাসের মত খাচ্ছি—এই ঢের । প্রমদা কি খায় ? রাজে সেও নাকি তোমার মতন নুচি টুচি খেতে চায় না ?

নির্মলা । আমি বলি তুই ছেলে মানুষ, খা ; তা নুচি পাতে দিলে উঠে যায়, ফলটল খেয়েই থাকে ।

প্রসন্ন । সে কোথায় ?

পার্কতী । সে শুয়েছে ।

প্রসন্ন । এত সকাল সকাল শুয়েছে কেন, অম্বুখ বিম্বুখ হয়নি ত ?

পার্কতী । না ।

প্রসন্ন । প্রমদা—প্রমদা—

পার্করী । আস্চে ।

(প্রমদার ধীরে ধীরে প্রবেশ)

প্রসন্ন । আয়, এইখানে বোস,—আমি হাতে ক'রে নুচি দিচ্ছি খা ।

(দুর্বলতা বশতঃ প্রমদার বসিয়া পড়ন) কি অমন কচ্চিস্ কেন ?
তোর যে একেবারে মুখ-চোখ চুপসে গেছে । কিছু খাস্নি
নাকি ? ও—আজ একাদশী !—(উঠিয়া পড়ন)

পার্করী । উঠো না—উঠো না !

প্রসন্ন । না, দুধের মেয়ে—এক ফোঁটা জল খেতে দাও নি । নেতিয়ে
পড়েছে, চলতে পাচ্ছে না, ব'সে প'ড়লো, আর আমি খাব বৈ কি !

নির্মলা । বাবা, অদৃষ্টের লেখা তুমি কেমন ক'রে মুছবে ?

প্রসন্ন । এ কি যন্ত্রণা ! আগে চিত্তে চেপে ধ'রে যে পুড়িয়ে মারতো, সে
যে ছিলো ভাল ! দিন দিন একি যন্ত্রণা ! সন্তানের দিন দিন
এ কষ্ট কি ক'রে দেখবো ! এই কি হিন্দুর সনাতন ধর্ম ! এই কি
লোকাচার, এই কি হিন্দুর কোমলতা ! এ অধর্ম, এ নারী-হত্যা,
এ বালিকা-হত্যা !

নির্মলা । বাবা, কি করবে, এর তো উপায় নেই ।

প্রমদা । বাবা তুমি খেতে ব'সো ।

প্রসন্ন । দেখ দেখ—জিব শুকিয়ে গিয়েছে, কথা কইতে পাচ্ছে না ;
একটু জলও ত মুখে দেবেনা ! ধন্য দেশাচার !

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান ।

প্রমদা । মা, তুমি বাবাকে খাওয়ালে না ?

নির্মলা । উনি খাবেন এখন ;—চল্ তোর মুখে-চ'খে একটু জল দিয়ে
বাতাস করিগে, শুবি আয় । [উভয়ের প্রস্থান ।

পার্বতী। মধুসূদন! এমন ক'রেই কি লোকের কপাল পোড়ে!

(প্রসন্নকুমারের পুনঃ প্রবেশ)

প্রসন্ন। তুমি ত স্থির আছ দেখছি! কি ক'রে স্থির আছ, আমার ব'লে দাও,—আমি স্থির হ'তে পাচ্চিনে।

পার্বতী। কি উপায় আছে,—কি করবো?

প্রসন্ন। কি করবে কি! ছুটে পালাও, কাপড় ফেলে দাও, ঘরে আগুন জালিয়ে দাও, মেয়েটাকে বঁটা দিয়ে কাটো, বউটাকে বঁটা দিয়ে কাটো।

(নির্মলার পুনঃ প্রবেশ)

পার্বতী। তুমি স্থির হও। আমার যন্ত্রণা বুঝে স্থির হও, আমি তোমার ভয়ে স্থির আছি, আমার প্রাণ জ্বলছে, তা কি তুমি বুঝ না! তুমি অমন ক'রলে আমি কোথায় দাঁড়াব? কি করবে, বিধাতার সঙ্গে তো বাদ চলে না!

প্রসন্ন। কেন চলে না? আমি বাদ করবো,—আমি আবার মেয়ের বে দেবো। দেখবো যম ক'টা নেয়। আমি যমের সঙ্গে বিবাদ করবো—বিধাতার সঙ্গে বিবাদ করবো।

নির্মলা। বাবা!

প্রসন্ন। কি বলতে চাও—কি উপদেশ দেবে? বিধাতার নির্বন্ধ জেনে মনকে বোঝাবো? এতদিন বুঝিয়েছি, আর বোঝাতে পারি না। তুমি যদি পুত্রশোক পেতে, বালিকা পুত্রবধূকে হবিষ্যি করতে দেখতে, যদি বড় মেয়ের সাজান ঘর শ্মশান দেখতে, বের রাত্রে যদি বালিকার মাথায় বজ্রাঘাত দেখতে,—তুমি স্থির থাকতে পারতে না। তবে তোমার স্বাণ্ডি! বোধ

হয় লোহা দিয়ে কে ওকে ফিরে গড়েছে, নইলে বুকে পাথর বেঁধে কি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে !

পার্কী। ঘর-সংসার কি ভাসিয়ে দেবে ! এখনও ত ছেলেটী রয়েছে, যারা যাবার গেছে,—যারা রয়েছে, তাদের তো তোমায় দেখতে হবে ? প্রসন্ন। বেশ কথা, এসো দেখি এসো। আর ধর্মের মুখ চেয়ো না, লোকনিন্দা ভেবো না, আবার মেয়ের বে দিই এসো।

নির্মলা। বাবা, তোমার নির্মল হৃদয়ে কেন এ কালো মেঘ উদয় হয়েছে ? বিধবার কি সংসারে কাজ নাই ? ব্রহ্মচারিণীর কি প্রয়োজন নাই ? এ কর্মক্ষেত্রে বিধবার মত কার মহৎ কার্য্য করবার সুযোগ হয় ? কে স্বার্থশূন্য হ'য়ে পরের ছেলে মানুষ করতে পারে ? বিধবা অপেক্ষা কে ব্রতধর্মপরায়ণা ? কে নির্লিপ্ত সংসারী ? কার স্বার্থশূন্য সেবা সংসারে আদর্শ ? কেন পাপকথা তোমার পবিত্র জিহ্বায় উচ্চারণ কচ্ছ' ?

প্রসন্ন। কেন, কি পাপ ? বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত—নীতিসঙ্গত। তবে নির্ধুর লোকাচার ?—যা হবার হবে। লোকনিন্দা গ্রাহ্য করবো না ?

নির্মলা। বাবা, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত হ'তে পারে, নীতিসঙ্গত হ'তে পারে, কিন্তু বিধবাবিবাহ অন্তের বোঝবার নয়, বিধবাই বুকুক। যদি শাস্ত্রসঙ্গত হয়, নীতিসঙ্গত হয়, সে বিধবা আপ'নি বুঝে, ইচ্ছা হয়, বিবাহ করুক,—অন্তে তার দরদী হ'য়ে বিবাহ দিলে পাপগ্রস্ত হবে। বাবা, আমার বাপ-মা যদি দরদী হ'য়ে আমার আবার বিবাহ দিতেন, তা হ'লে কি আমি সুখী হতুম ?

প্রসন্ন। তুমি যোগিনী—তুমি ব্রহ্মচারিণী, তোমায় দেখে সংসার চলে না।

নির্মলা। বাবা, তোমার মিনতি কচ্চি,—বিধবাবিবাহ প্রচলিত হ'লে ব্রহ্মচারিণী থাকবে না, হিন্দুসমাজের এ গঠন থাকবে না, আর এক গঠন হবে, হিন্দু-সংসারের অন্ধ অবস্থা হবে। বাবা, যে দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত, সে দেশেও যে বিধবা, চির-বৈধব্য-ব্রত গ্রহণ করে, সেই প্রকৃত সতী ব'লে গণ্য। বাবা, বিধবা-বিবাহ শুনলে আমার হৃৎকম্প হয়! মনে হয় বুঝি হিন্দুসমাজে সতীত্ব লোপ হবে। বাবা, আপনার কন্যাকে মমতাবশে হিন্দুরমণীর উচ্চ সতী-গৌরব হ'তে বঞ্চিত ক'রো না।

প্রসন্ন। তুমি তোমার স্বাণ্ডীর মত নিষ্ঠুর! চক্ষের উপর দুধের মেয়ের অবস্থা দেখলে! যদি টাকুরা লেগে মরে, তোমাদের ধর্ম, এক ফোঁটা জল দিতে নিষেধ, এই তোমার স্বাণ্ডীর মাতৃস্নেহ! বেশ, তোমাদের ধর্ম তোমরা নিয়ে থাকো, এ জ্যান্তে মরা আমি রোজ রোজ দেখতে পারবো না! যে দিকে হয়, চ'লে যাই।

[প্রস্থান।

নির্মলা। মা, সঙ্গে যাও। খেতে বসেছিলেন, আর তো খাওয়াতে পারবে না। শোয়াওগে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ।

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী।

ভুবন। প্রকাশ বাবু, তুমি আজ তিন দিন এসো নাই কেন?

প্রকাশ। বড় কাজের ঝঞ্জাট পড়েছে।

ভুবন। আমিও তো তোমার কাজের ভেতর। তুমি এক একবার এসো,

তাই কতক ভুলে থাকি, তোমার কতক্ষণে আসবার সময় হবে, আমি ঘড়ি দেখি। তুমি তিন দিন আসো নাই, আমার কি ক'রে কেটেছে, তা আমিই জানি। আজ যদি তুমি না আসতে, এ সাজান ঘর দেখতে পেতে না; আমি ফুলদান, ছবি, আসবাব, সব ঘর থেকে বা'র ক'রে দিতুম। তুমি আসো ব'লে সাজিয়ে রেখেছি, তুমি মানা করো ব'লে সরাই নি। তুমি যদি না এসো, তাহ'লে এ সব আর কেন ?

প্রকাশ। আমার অপরাধ হয়েছে, আমি বড় বিপদে পড়েই আসি নাই। ভুবন। কেন—কি বিপদ ?

প্রকাশ। আমার ছুটি ফিরে এসেছে, লাখ টাকা জোগাড় না করিতে পারলে কারবার থাকবে না।

ভুবন। কেন—কেন—এর জন্যে বিপদ কিসের ? তুমি আপনার বাড়ী বাঁধা দিয়ে আমার স্বামীর উপকার করেছ, তুমি আমার সর্বস্ব নিয়ে তোমার কারবার বাঁচাও।

প্রকাশ। কি বলছ ?

ভুবন। কি বলছি কি ? আমার বিষয় থাকতে তুমি বিপদগ্রস্ত হবে, সে কখনই হ'তে পারে না।

প্রকাশ। বেগী থাকতো—সে আলাদা কথা, আমি তোমার বিষয় থেকে কি ক'রে দেনা শোধ করবো ?

ভুবন। প্রকাশ বাবু, তুমি কি মনে করো, তোমার বিপদ আমার বিপদ নয় ? আমি কার মুখ চেয়ে আছি ? আমার যদি সর্বস্ব যায়, তুমি যদি বৈঠে থাকো, আমার কি ক্ষতি হবে ? বোধ হয় তুমি মনে কচ্ছিলে, আমি মিছে কথা বলি যে, তোমার পথ চেয়ে থাকি। না, আমার মিছে কথা নয়। তুমি যতক্ষণ আমার কাছে থাকো,

আমার মনে হয়—আমি বিধবা নয়, মনে হয়—তোমায় আমার কাছে রেখে, সে কাজে বেরিয়ে গেছে। আমি যেমন আমোদ করতুম, তেমনি আমোদ করি। আমার মনে অসুখ থাকলেও তোমার সামনে প্রকাশ করি না, পাছে তুমি অসুখী হও। আমার ছোট বোন যখন বিধবা হয়, পাছে ওলাউঠে রোগীর কাছে থেকে আমার অসুখ হয়, সে বিপদের সময় তুমি আমায় মনে করেছ। আমার ভাইকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছ যে, আমি যেন সেথা থেকে স'রে থাকি।

প্রকাশ। একি বেশী করেছি ভুবন ?

ভুবন। তবে আমি যদি তোমায় লাখ টাকা দিই, সেইটেই কি বেশী করবো ?

প্রকাশ। ভুবন,—

ভুবন। নাও—আর ভুবন নয় ! তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করলে নয়—
আমি কেমন আছি ?

প্রকাশ। ভুবন, তুমি আমার কে—আমি আজ বুঝতে পারলুম।
আমি আজ বুঝতে পারলুম, কেন আমি কাজ-কর্মে অলস, কেন আমার বাড়ী ভাল লাগে না, কেন তোমায় রাত্রে স্বপ্নে দেখি !
যতক্ষণ তোমার কাছে থাকি, কেন মনে হয়—আমি অল্প পৃথি-
বীতে আছি, কেন মনে হয়, তোমার কাছেই থাকা স্বর্গ—আর
অপর স্বর্গ নাই !

ভুবন। ইস্ ইস্, প্রকাশ বাবু খুব বক্তা।

প্রকাশ। না ভুবন, বাধা দিয়ে না, আমার হৃদয়-আবেগ আগে প্রকাশ
ক'বুতে দাও। আমার আবেগ ক্ষুদ্র বুকে ধরে না। আমার
আক্ষেপ হয়, কেন দিবারাত্র তোমার কাছে থাকতে পারি না,

কেন দিনরাত তোমায় যত্ন ক'রতে পারি না । বিধাতার বিড়-
হনায় কেন আমরা প্রভেদ ! যদি আমি স্ত্রীলোক হতাম বা তুমি
পুরুষ হ'তে, তা হ'লে তো এক মুহূর্ত্ত বিচ্ছেদ হ'তো না । বিধাতার
বিড়হনা ! আর অধিক কি বলবো !

ভুবন । আমার কি মনে হয়—তা তুমি বলতে পারো ?

প্রকাশ । কি বলবো, তুমি সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত ।

ভুবন । তোমার কি বোধ হয়—আমার মনে হয় না, যে তুমি আমার
কাছে সর্বদা থাকো ? তুমি যে আক্ষেপ করলে, আমার সে
আক্ষেপ হয় না—এই কি তোমার ধারণা ?

প্রকাশ । না—না, তোমার অকপট ভালবাসা—এর প্রতিদান নাই ।
আমি অতি ক্ষুদ্র, আমি হ'তে এর প্রতিদান হয় না ।

ভুবন । নাও—ও কথা রাখো ; আমি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন না থাকলে তুমি
বেজার হও ; আজ আমিও বেজার হয়েছি, তুমি অমন অপরিষ্কার
হ'য়ে এসেছ যে ? নাও, এই ফুলটী নাও । (ফুলদান হইতে
একটী ফুল লইয়া প্রকাশকে প্রদান ও ফুলটী প্রকাশের বক্ষে
ধারণ)

প্রকাশ । আমার অপরাধ হ'য়েছে, মাপ করো ।

ভুবন । থাক্ থাক্, ও কথা রাখো—অত্ন কথা কও ।

প্রকাশ । কি কথা কব ? যদি দিবারাত্র তোমার কথা কইতে পেতুম,
তা হ'লে আমার তৃপ্তি হ'তো ।

ভুবন । আচ্ছা, আমার কথাই কও । আচ্ছা—আজ আমায় কেমন
দেখ্'ছ' বলো ?

প্রকাশ । কথায় কি বোঝাবো । যদি আমার চোখ তোমায় দিতে
পারতুম—তাহ'লে তুমি বুঝতে পারতে । আমার ইচ্ছা হয়

কি জানো ? তোমার পার তলায় ব'সে আমি তোমার মুখপাশে
চেয়ে থাকি। [তদ্রূপ করণ।

ভুবন। (চেয়ার সরাইয়া লইয়া) ও কি ছেলে-মানুষি করো—
প্রকাশ। কে আসছে। (ত্রস্তভাবে উত্থান)

(প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

প্রসন্ন। ভুবন তোমার মত কি ? কেও—প্রকাশ !

প্রকাশ। আজ্ঞে হাঁ। অসুখ করেছে শুনলুম, তাই দেখতে এসেছি
কেমন আছে। রোজ বিকেলে মাথা ধরে বলছেন—তাই
ডাক্তার একটা ওষুধ দিয়েছিল, তাই দিতে এসেছি। আমি চল্লুম,
আকিস থেকে এসেছি, এখনো বাড়ী যাই নাই—

[প্রকাশের প্রস্থান।

প্রসন্ন। তোমার অসুখ হয়েছে, আমায় ব'লে পাঠাও নি কেন ? কে
ডাক্তার এসেছিল ?

ভুবন। সামান্য অসুখ, বিকেলে একটু মাথা ধরে, উনি কোন্
ডাক্তারকে এনেছিলেন।

প্রসন্ন। নাম জানো না ! মাথায় অডিকলন দিতে বলেছে ! প্রকাশ
অডিকলন এনে দিয়েছে !

ভুবন। কি জিজ্ঞাসা কচ্ছিলে ?

প্রসন্ন। বলছিলুম চল, তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে। এখানে
থাকা ভাল নয়, অন্ততঃ লোকের চক্ষে ভাল নয়।

ভুবন। আজ্ঞা প্রকাশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি।

প্রসন্ন। আমি তোমায় নিয়ে যাবো, প্রকাশ কি বলবে ?

ভুবন । তিনি বলেন, অনেক ঝগড়া, দেইজীরা সব নালিসপত্র কচ্ছে ; আর সেই-ই গিয়েছে, যেমন সংসার পাতা, তেমনি তো রয়েছে ।
জিনিসপত্র সব গুছিয়ে গাছিয়ে তো যেতে হবে ।

প্রসন্ন । আচ্ছা, আমি বউমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ছু'জনে গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে চলে । আর সংসার যেমন পাতা আছে থাক না, তুমি একা থাকো—তাতে আমার নিন্দা হয় ।

ভুবন । আমি একা থাকলে যদি দোষ হয়, প্রবোধ আমার কাছে থাকুক না ?

প্রসন্ন । না না—সে ছেলেমানুষ থেকে কি হবে ?

ভুবন । বাবা, আমার সেখানে থাকা অসুবিধে । তোমার বউ মা'ল'সা পোড়াবে, এক কাপড়ে থাকবে, আমার অত সয় না । তার মতন না থাকতে পারলে লোকে কথা তুলবে ।

প্রসন্ন । তোমার গর্ভধারিণী অনুরোধ করেছিল, বউ না অনুরোধ করেছিলো, তুমি অনুরোধ রক্ষা কর নি, আজ আমার কথা উপেক্ষা করলে । যা ভাল বোঝ কর, তুমি স্বাধীন, আমার তো জোর নাই ! (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) আমি তোমায় কি জিজ্ঞাসা করুতে এসেছিলুম জানো ? প্রমদার আবার বে দেবো কি না ?—আমি উত্তর পেয়েছি, চল্লম ।

[প্রস্থান ।

ভুবন । প্রকাশ বাবুকে দেখে বুঝি গুঁর মনে কি হয়েছে, তাই রাগ করে গেলেন । আমার গুঁদের হোঁথা পাঁচজনের সঙ্গে চলবে না । আর প্রকাশবাবু যেন বাবাকে দেখে খতিয়ে গেল । আশ্রুক, আমি বলবো—ও কি স্বভাব ! যখন মনে দোষ নাই—একজের বসুতেই দোষ ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাক্ষ ।

পথ ।

অগ্রে প্রসন্নকুমার তৎপশ্চাৎ চিত্তেশ্বরী, বটকৃষ্ণ, শুভঙ্কর,

সর্বেশ্বর ও হেবোর প্রবেশ ।

চিত্তেশ্বরী । বাবু, পুরুত না পাও, আমার ভাই তোমার পুরুত হবে । এই
বটকৃষ্ণ সর্বেশ্বরের পুরুত হবে আর আমি জনকতক মেয়ে সঙ্গে
ক'রে নিয়ে এয়ো হব ।

হেবো । আর আমি নিত্ বর ।

সর্বো । আমি কি প্রস্তুত থাকবো ?

প্রসন্ন । আমি এখন ঠিক বলতে পারি নে, আমি খবর পাঠাবো ।

চিত্তে । গিল্লীর মত করো বাবা, ভুধের মেয়ে একাদশী ক'রে যে মারা
যাবে ।

প্রসন্ন । আচ্ছা—আচ্ছা, তোমরা যাও ।

চিত্তে । (জনান্তিকে) দেখ বটকৃষ্ণ, যদি নাপিত না পাওয়া যায়,
হেবোকে নাপিত করুতে হবে ।

হেবো । অঁ্যা জুচ্চুরী ! তবে আমি নিত্ বরও হব না ।

[প্রস্থান ।

সর্বো । আর কথায় কাজ নাই, চল চল—ঐ পাগ্‌লা ব্যাটা আস্‌ছে,
না ভাংচি দেয় ।

[প্রসন্নকুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

(পাগলের প্রবেশ)

প্রসন্ন । কি হে পাগল ?

পাগল । মেয়ে জবাই করা মাংস কখন খাই নি, যদি কোথাও পাই,
তারই চেষ্টা দেখছি ।

প্রসন্ন । আমি খেয়ে যদি থাকে, তোমায় দেবো ।

(শ্রামাদাসের প্রবেশ)

শ্রামা । বেয়াই, আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম ।

প্রসন্ন । দাঁড়াও বেয়াই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । (পাগলের প্রতি)
আচ্ছা তোমায় তো সকলের হুঃখে হুঃখিত দেখি । রাস্তায় মাতুল্য
প'ড়ে থাকে, তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে সেবা করো, অনাথ অনা-
থিনীকে আশ্রয় দাও ; কিন্তু বালিকা পতিহারী—তাদের শোচ-
নীয় অবস্থা কেন ভাব না ? তাদের হুঃখে হুঃখিত নও কেন ?

পাগল । পাগলামো শুনবে তো শোনো,—যে যে দেশে বিধবাবিবাহ
প্রচলিত, আমি সেই সেই দেশে গিয়েছিলুম । দেখেছি, অনেককে
কুমারী অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করতে হয় । এ দেশে কল্যা-
ভার এক মহাভার । অবলার হুঃখমোচন করা যে কোন্ মহাপুরু-
ষের সাধ্য, তা আমি জানি না । বিধবাবিবাহ প্রচলিত হ'লে
হিন্দুসমাজের দাম্পত্যবন্ধন অগুরুপ হবে, সত্যীত্বের উচ্চ নর্যাদা
কতক পরিমাণে লাঘব হবে । অর্থলোভে সমাজভয়বর্জিত ব্যক্তি
ব্যতীত বিধবাবিবাহ করতে কেউ সম্মত হবে কি না—সন্দেহ
স্থল । একরূপ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পরিণাম অশুভ হওয়াই
সম্ভব । বারে আমি ! এই যে পণ্ডিতের মত বক্তা হয়েছে !

প্রসন্ন । যাও—তুমি পাগল, তোমার কথা কে শোনে ।

শ্রামা। বেয়াই, তোমায় বলতে যাচ্ছিলুম, ব্যস্ত হ'য়ে কোন কাজ করা উচিত নয়। তোমারও অর্থ আছে, আমারও অর্থ আছে, আমাদের মত অবস্থার লোকও অস্থান আছে। সমস্ত পণ্ডিত একত্র ক'রে, সমাজ একত্র ক'রে,—একটা বিরাট সভা হোক; যদি সকলে স্থির করেন, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হোক।

প্রসন্ন। পণ্ডিতেরা তো বিছাঙ্গার সময় থেকে মত দিয়ে আসছে যে, শাস্ত্রমত বিধবার বিবাহ হ'তেই পারে না।

শ্রামা। কিন্তু যদি সমাজের প্রয়োজন হয়, শাস্ত্রেই বিধি আছে—দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা ক'রে নিয়ম পরিবর্তন করবে। সমাজের সম্মতি ব্যতীত দেশাচার বিরুদ্ধ কার্য করা স্বেচ্ছাচারিতা হয়।

প্রসন্ন। সমাজ কই? সমাজ কুৎসা জানে—অবস্থা দেখে না।

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।

শ্রামা। এক রকম প্রস্তুতই হ'য়েছে বোধ হ'লো।

[শ্রামাদাসের প্রস্থান।

(হরমণির প্রবেশ)

হর। পাগল, তুমি অমন ক'রে বেড়াও কেন?

পাগল। পাগল—পাগলই, পাগল আবার কবে মদনমোহন হয়।

হর। তুমি পাগল কেন হ'লে?

পাগল। হব না, আমার মাগ বিধবা হ'য়েছে।

হর। মাগ বিধবা হ'য়েছে কি?

পাগল। ও অমন হয়, সে তোমায় একদিন বলবো।

হর। না—তুমি বলো।

পাগল । রাস্তায় পেড়াপীড়ি করুছ কেন ? লোকে যে তোমায়ও পাগল বুলবে । বুলবে—বুড়ো মাগী রাস্তায় পাগলকে টানাটানি ক'চ্ছে ।

হর । (স্বগত) কে এ !

পাগল । ইস্—তুমি যে বড় ভাবিকা ! তোমার নাম হরমণি না হ'য়ে রাধারাণী হ'লে ভাল হ'ত ।

হর । কেন ?

পাগল । তোমাকে রাজা ক'রে তোমার মতন কোন ভাবুক তোমার কোটালি ক'রতো ।

হর । বুলে না—তুমি কে ?

পাগল । ও পাগলামোর ঝোঁকে একদিন বেরিয়ে যাবে ।

হর । যাবে তো ?

পাগ । যাবে বই কি ।

[পাগলের প্রস্থান ।

হর । (স্বগত) একে দেখে আমার মনে নানা ভাবের উদয় হয় কেন ? কে—এ ? এ কি কোন ছদ্মবেশী দেবতা !

(হরমণির গীত)

ধরি ধরি যেন মনে হয় হেন,

ধরিতে তাহারে নারি ।

দেখা দিয়ে যায়, অমনি লুকায়,

অঁাখি ভ'রে আসে বারি ॥

বাসনা কত মানসে ভাসে,

দিবানিশি ফিরি তাহারই আশে,

অবশে হৃদি-আবেশে—

পদে বিকাইতে চাহি তারি ॥

তারি পানে প্রাণ টানে,
 ধ্যানে-জ্ঞানে—তারে আপন বলিয়ে জানে,
 ফিরিতে সে নারে, আপন পাসরে,

কৈদে বলে আমারি ॥

[হরমণির প্রস্থান ।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

—*—

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ বসিবার ঘর ।

প্রসন্নকুমার ও পার্শ্বতী ।

প্রসন্ন । এসো, তুমি আমার স্থির হ'তে বলো না ?

পার্শ্বতী । আর উপায় কি আছে ।

প্রসন্ন । ভাল, তুমি স্থির হ'য়ে শোনো,—আমি তোমার বড় মেয়ের বাড়ী
 গিয়েছিলুম, তার মত জানতে গিয়েছিলুম ।

পার্শ্বতী । সে কি বল্লে ?

প্রসন্ন । ব্যস্ত হয়ে না ; শোনো—সমস্ত স্থির হ'য়ে শোনো । আমি গাড়ী
 থেকে নেমে দেখি—একখানা টম্‌টম্‌ রয়েছে । থেয়াল করলুম
 না, ভাবলুম—কে কোথায় এসেছে । বাড়ী ঢুকে দেখি, যেন
 চাকরবাকরেরা কেমন হ'লো । ভাবলুম, আমার দেখে জড়সড়
 হয়েছে । বোধ হলো—পুরোণ খানসামার ইচ্ছে আমার বৈঠক-
 খানায় বসিয়ে ভুবনকে খবর দেয় । সে সব এখন বুঝছি—তখন
 বুঝি নাই ।

পার্বতী । কি—কি—ভুবনের কিছু হয়েছে না কি ?

প্রসন্ন । শোনো—আমায় স্থির হ'তে বলো, তুমি স্থির হ'য়ে শোনো ।

প্রতি কথা শোনো,—তার পর ভুবনের ঘরে গেলুম, দেখলুম কি জানো ?—বড় বড় ফুলদানে বড় বড় ফুলের তোড়া রয়েছে, যেমন সাজান ঘর—তেমনি সাজান রয়েছে, যেন তোমার জামাই কোথায় বেড়াতে গিয়েছে । তোমার ভুবনের, তোমার জামাই থাকতে যেমন সাজগোজ, তেমনি সাজগোজ—বরণ বেশী । হাতে গয়না নাই, কিন্তু হাতের শোভা কম নয়, বিবিয়ানা শোভা ; মাথায় অডিকলন দিয়েছে—চুল একগাছিও এপাশ ওপাশ নাই । শেমিজ পরা, ফিন্‌ফিনে সাদা ধুতি পরা—এ আর এক রকমের শোভা ! বুঝেছ কি—কি রকম ?

পার্বতী । অঁা !

প্রসন্ন । বুঝতে পারো নি, না দেখলে বুঝতে পারবে না । এই বেশ-ভূষা, মাথায় সিন্দুর নাই, বোধ হয় সিঁথের শোভা নষ্ট করে ব'লে নাই । তোমার জামাই নাই, কিন্তু তোমার মেয়েকে একলা দেখলুম না । একটা সুন্দর যুবা, যে গোলাপফুল ফুলদানে আছে, সেই গোলাপেরই একটা ছোট ফুল তার বুকে । হু'জনে এমনি ক'রে রয়েছে, যে পেছন থেকে তোমার আমার ভুল হবে, বুঝি জামাই মরে নাই । এ কে জানো ?

পার্বতী । প্রকাশ ।

প্রসন্ন । হ্যাঁ প্রকাশ ; আমায় দেখে থতমত খেলে । আমায় দেখে মিথ্যা কথা বলে, বলে তোমার মেয়ের ব্যামো হয়েছে—ওষুধ দিতে এসেছে । সমস্ত মিথ্যা, চোরের মত চ'লে গেল । কিছু বলছ না যে ?

পার্বতী। ও তো বেণী থাকতে যাওয়া-আসা করতো শুনতে পাই,
আর বেণীর বিষয়-আসয় ঐ তো দেখেছে-শুনছে, তাতেও তো
যাওয়া-আসা করতে হয়।

প্রসন্ন। হুঁ!—অমন ক’রে ঘর সাজিয়ে বসে না, অমন ক’রে মুখোমুখি
ক’রে থাকে না, অমন ক’রে মিথ্যা কথা বলে না, অমন ক’রে
পালিয়ে যায় না। তুমি দেখে এসো, দেখলেই বুঝবে। তুমি
ঘর দেখলে বুঝবে, মেয়ের সাজ দেখলে বুঝবে, মেয়ের কথা
শুনে আরও বুঝবে।

পার্বতী। বুঝে কি করবো। যা বলচ—যদি সত্যি হয়—

প্রসন্ন। ভাল বোঝ নি। এখনো ভাবছ—আমার ভ্রম হয়েছে, তাই
বলছ, যদি সত্যি হয়। শোনো—আমি বাড়ীতে আনতে
চাইলুম, আমার মুখের উপর বল্লে, প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করি।
আমার কাছে থাকবে কি না, প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করবে। হেথায়
বউমার সঙ্গে থাকা তার সুবিধা হবে না; তবে তার ভাই
সেখানে থাকে, আপত্তি নাই; সে প্রকাশকে ডেকে আনতে
পারবে, সে ছেলে মানুষ, তারে ছ’জনে ভুলিয়ে রাখবে। তারে
আদর করবে, সে কাছে থাকলে কতক লোকের মুখ বন্ধ হবে।
এই তো অবস্থা, এখন কি বল ?

(প্রমদার প্রবেশ)

প্রমদা। মা, বউদিদি জিজ্ঞাসা কচ্ছে, বাবা খান নি, বাবার খাবার
গরম ক’রে আনবে ?

প্রসন্ন। (প্রমদার হাত ধরিয়) দেখো, মেয়ের মুখ পানে চেয়ে দেখো,
যেন ফুলের কলির মত দিন দিন প্রস্ফুটিত হ’তে চল্লো, এর
বৈধব্য-বন্ধনা ! দেখো, ভাল ক’রে চেয়ে দেখো।

পার্কী। আমায় আর কেন দেখাচ্ছ, আমি দিন-রাত দেখছি।

প্রসন্ন। যা, খাবার গরম ক'রতে ব'ল্গে—আমি যাচ্ছি।

[প্রমদার প্রস্থান।

ঐ যে পদ্মের মত নিম্মল মুখখানি দেখলে, ঐ যে সরলতার আবাসভূমি দেখলে, যে নিম্মলমুখ তোমার ভুবনের দেখেছিলে—যদি এখনো না বোঝো—ঐ নিম্মল মুখ কপটতাপূর্ণ দেখবে, কলঙ্কের চিহ্ন ঐ মুখে দেখতে হবে, স্পর্শ করলে ঘৃণা হবে,—বলো এখনো বলো—তোমার কি মত ?

পার্কী। কি বলবো ! মা হ'য়ে কেমন ক'রে পরপুরুষকে দিতে বলবো ! তুমি যন্ত্রণায় বলচ—বড় যন্ত্রণা ; তুমি ভাল ক'রে বুঝে দেখ,—যা শাস্ত্রসঙ্গত নয়, যা লোকাচারবিরুদ্ধ, এমন কাজ কেন ক'রতে চাচ্ছ ? শুনেছি, এতে দ্বিচারিণী হয়। আমরা আপনার পেটের মেয়েকে কেমন ক'রে দ্বিচারিণী করবো ?

প্রসন্ন। শাস্ত্রবিরুদ্ধ, দেশাচারবিরুদ্ধ—এই ভাবছ ? ভয় পাচ্ছ, কত্নাকে দ্বিচারিণী বলবে ? হোক শাস্ত্রবিরুদ্ধ, হোক দেশাচারবিরুদ্ধ, বিবাহ দিলে তবু একটা নিয়মাবধীন থাকবে, জগহত্যা হবে না, কত্না স্বেচ্ছাচারিণী হবে না, একেবারে লোক-ধর্মে ঘৃণিত হবে না। বলো—সম্মতি দাও।

পার্কী। এমন অত্যাচার কার্যে কি ক'রে সম্মতি দেবো ? মেয়ের অদৃষ্টে যা আছে হবে,—আমরা কেন মহাপাপ করবো, মেয়েকে কেন মহাপাপে লিপ্ত করবো ?

প্রসন্ন। এখনো বলছ মহাপাপ ! জগহত্যা—মহাপাপ নয়, স্বেচ্ছা-চারিণী হওয়া মহাপাপ নয়, নীতিবিরোধী কাজ মহাপাপ নয়, উপায় থাকতে উপায় না করা মহাপাপ নয়, চক্ষুর উপর

অনাচার দেখবে, চক্ষের উপর মেয়ে ভ্রষ্টা হবে দেখবে, চক্ষের উপর উপপতির আনাগোনা দেখবে? বোঝো, এখনো বোঝো। পার্কবী। কেন, বিধবাতে কি সতী নাই? ইন্দ্রিয় কি এতই দুর্দম, যে নিষ্ঠাচার—ধর্মাচরণে দমিত হয় না?

প্রসন্ন। তোমার বউমার আদর্শ দেখাচ্ছ? শিবপূজার যোগ্যা নির্মল ধুতুরা, বিলাস-সজ্জিত সংসার-উপবনে সর্বদা ফোটে না। স্বপ্নে দেবীদর্শন জাগ্রত অবস্থার উদাহরণ নয়। আর ইন্দ্রিয় দুর্দম কি না তোমার সন্দেহ আছে? পুত্রশোকাতুরা নারী, বৎসর ফেরে না, আবার পুত্র প্রসব করে। ইন্দ্রিয়তাড়নার উপপতির দাসী হয়, শোণিত-সম্বন্ধ বিচার থাকে না।

(প্রমদার পুনঃপ্রবেশ)

প্রমদা। বাবা!

প্রসন্ন। যাচ্ছি যাও।

[প্রমদার প্রস্থান।]

এখনো মেয়ের মুখ চাও, নিষ্কলঙ্ক মেয়েকে কলঙ্ক-সাগরে ফেলো না, ব্যভিচার হ'তে রক্ষা করো। সম্মত হও। তুমি কঠোর জননী, তুমি সর্পিণীর ন্যায় নিজ সন্তান নষ্ট করতে পারো, তুমি সন্তানের দুঃখে কাতর নও, তুমি প্রস্তুতনির্দিষ্ট, তোমার মমতা নাই। এখনো বলছি, নির্ভর হ'য়ে কঠোর যন্ত্রণা দেখ' না। বিবাহ দিতে সম্মত হও, দাও—সম্মতি দাও, কল্যাকে কঠোর যন্ত্রণা হ'তে ত্রাণ করো। (সম্মুখস্থ টেবিল হইতে ছুরিকা গ্রহণ করিয়া) নচেৎ পতিহত্যা দেখ—স্বয়ং বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করো, তা হ'লে বুঝবে—কি যন্ত্রণা! (বক্ষে ছুরিকাঘাত করিবার উত্তম)

পার্বতী । ও কি—ও কি ! কি করো—কি করো ! আমি সম্মত—
আমি সম্মত ! তুমি স্থির হও ।

প্রসন্ন । সম্মত—সম্মত ? আমার পা ছুঁয়ে বলো—সম্মত ?

পার্বতী । হ্যা—তোমার পা ছুঁয়ে বলছি ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

ঘেঁটী সাহেবের বাটার কক্ষ ।

ঘেঁটী ও প্রমদা ।

প্রমদা । হ্যাঁ গা, আবার সব চাকর-বাকরকে মাইনের জন্ত আমার কাছে ঠেকিয়ে দিয়েছ কেন ?

ঘেঁটী । ওরা তো পাচ মাসের মাইনে পায় নেই শুনলে, আর নীচেয় দেখে এসো, সারি সারি পাওনাদার বিল হাতে ক'রে বসে আছে । টাকা চাই—বুঝলে ?

প্রমদা । আমি মেয়েমানুষ, টাকা কোথায় পাব ? বাবা বাড়ীখানা আমার নামে দিয়েছিলেন, তা তো উড়িয়েছ ; গয়নাগাঁটি যা ছিল, সবই তো বেচেছ ।

ঘেঁটী । না—বেচবো না, তুমি আমার sweet heart, তোমায় গয়না কিনে দেবো ! যাও, তোমার বাপের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসো ।

প্রমদা । তিনি কতবার টাকা দেবেন ? বিলেতে তো দু'তিনবার টাকা পাঠালেন, সেখানে কোন্ ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে কি ক'রে জেলে যাও, বাবা টাকা পাঠিয়ে জেল বাঁচালেন ; জাহাজ ভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, আর এখানে এসেও তিনবার টাকা নিয়েছ । বাবা আর টাকা দেবেন না ।

ঘেঁটী । দেবেন না কি, টাকা নিয়ে এসো । বাপের কাছ থেকে পারো, মায়ের কাছ থেকে পারো, বোনের কাছ থেকে পারো, তোমাদের বউয়ের কাছ থেকে পারো, যেমন ক'রে পারো,—টাকা আনো, নইলে চলবে কি করে ? খরচ পাতিতো দেখছ ? এখন তো আর বাঙ্গালী নেই যে চিংড়ি মাছ দিয়ে পুঁইশাক খেয়ে চলবে আর একটা পিরাণ গায়ে দিয়ে বেরোবো ।

প্রমদা । আমি কোন্ মুখ নিয়ে তাদের কাছে টাকা চাইতে যাব ?

ঘেঁটী । এই মুখে, আর না পারো, সোজা উপায় তো বল্চি, মিঃ বাসু এখনি তোমায় নিয়ে যেতে আসবে, তার বাগানে আজ পাটি—‘বল’ হবে, তুমি তার সঙ্গে নাচবে চলো, টাকা এসে যাবে ।

প্রমদা । আমি বাগানে নাচতে যাবো ? তুমি কি একেবারে মন্তব্যহীন ? আপনার স্ত্রীকে এই কথা বলছ ? আপনার স্ত্রীকে বাগানে নাচতে নিয়ে যাবে ?

ঘেঁটী । কেন দোষ কি ? দেখেছ তো সব gentlemen স্ত্রী নিয়ে আসে, তাদের সঙ্গে নাচলে কি হয় ?

প্রমদা । ওদের সঙ্গে বেহায়াগিরি করতে বল ? ওরা তো সব বেষ্ঠা !

ঘেঁটী । তা'হলে তুমিও বেষ্ঠা । তোমার যেমন দোজপক্ষে বে, ওদেরও তেমনি । তবে তফাৎ এই—ওরা সভ্য, তুমি জানোয়ার । তোমায় ছুঁতে ঘেন্না করে ।

প্রমদা । আমি তোমার ভয়ে তোমার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করেছি, মদ ঢেলে দিয়েছি, তুমি কি না আমার ঘরে মাতাল ছেড়ে দিয়ে স'রে যাও, আজ কি না নাচতে যেতে বল্চ ? স্বামী হ'য়ে এই সব কথা মুখে আনো ?

ঘেঁটী । তোমার স্বামী ! তাই বের দিন পরপুরুষ ব'লে শিউরে

উঠেছিলে—মুচ্ছা গিয়েছিলে। স্বামী কে ? টাকা পেয়েছিলুম, তোমায় নিয়েছিলুম। টাকা চাই—জোগাড় করো। বাপের কাছ থেকে পারো আর বাগানে গিয়ে মিঃ বাসুর কাছ থেকেই আদায় করো, একটা ঠিক করো। (ঘড়ি দেখিয়া) এখনি তারা আসবে, বাপের কাছে না যাও বাগানে যেতে হবে, আমি টেনে তোমায় গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাবো। গাড়ীর শব্দ হ'চ্ছে—
ঐ বুঝি তারা এলো, কি করবে বল ?

নেপথ্যে বড়াল। সাব উপর হায় ?

নেপথ্যে বেহারা। হায় খোদাবন্দ।

প্রমদা। আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি—বাপের বাড়ী যাচ্ছি।

ঘেঁটী। আচ্ছা যাও, টাকা আনতে পারো ফিরে এসো ; আর বাগান যেতে চাও—বহুং আচ্ছা, নইলে তোমার যেথায় ইচ্ছে—চ'লে যাও।

প্রমদা। আচ্ছা—আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি।

[প্রমদা ও তৎপশ্চাৎ ঘেঁটীর প্রস্থান।

(মিঃ বাসু, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালের প্রবেশ)

বড়াল। মিঃ বাসু, আপনি যদি বিলেত যেতেন, তা হ'লে দেখতেন—
কি আমোদের জায়গা।

বাসু। মা যে রাজী হচ্ছে না, টাকা দিতে চাচ্ছে না, বলছে এইখানে আমোদ কর।

(ঘেঁটীর পুনঃ প্রবেশ)

ঘেঁটী। Hallo Mr. Basu, how do you do ?

বাসু। তোমার মাংগ কোথা ?

ঘেঁটী। সে তার বাপের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে, directly বাগানে যাবে।

বাসু। (মল্লিকের প্রতি) আমি তোমায় বলেছি; ঘেঁটীর সব দম্বাজী। আর আমি এক পয়সাও বা'র করবো না। চলো চলো—বাগানে চলো—সেখানে সব ব'সে আছে।

মল্লিক। আমার wife আপনার partner হবে। আর বলেন Mrs. বড়ালও আপনার সঙ্গে নাচতে পারে।

বাসু। না—না—আমি যার জন্তে party দিলুম, তাই-ই হলো না।। মাগ কোথায় সরিয়ে দিয়ে বলছে, বাপের বাড়ী গিয়েছে।

ঘেঁটী। Oh no—Oh no—

[মিঃ বাসুর পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।

— — —

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—*—

বেণীমাধবের বাগানের পুষ্করিগীর ঘাট।

ভুবনমোহিনী।

ভুবন। না—না—আমার বাপের বাড়ী থাকাই উচিত। না—সেখায় টেক্তে পারবো না। কাশী যাই, আমার স্বাস্থ্যরীতি আছে গিয়ে থাকি। প্রকাশ কি আমার মনের ভাব বুঝেছে, সে কি তাই আসে না? সে ভালই! সে এলে, তার সঙ্গে হাসি-কৌতুক করলে, যেমন একত্রে বসি—তেমন একত্রে বসলে,—আমি আর মন বেঁধে

রাখতে পারবো না। সে বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝেই আসে না। না, আমি তারে না দেখে থাকতে পারবো না। এই যে প্রকাশ—

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ বাবু, তুমি এসো না কেন ? এসো যদি তো দু'দণ্ড বসো না। তোমার কি হয়েছে ? কেউ বুঝি তোমায় আসতে মানা করে ?

প্রকাশ। হাঁ মানা করে, আমার মন মানা করে।

ভুবন। কেন—কেন—আমি কি কিছু বলেছি ? তুমি কি অভিমান করেছ ? তুমি কি লোকাপবাদ ভয় করে এসো না ?

প্রকাশ। ভুবন, তুমি জানো কি আমি কে ?

ভুবন। আমার স্বামীর বন্ধু, আমার আশ্রয়।

প্রকাশ। না, জানো না ; আমি তোমার শত্রু, আমার এই দেহে তোমার শত্রু প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে রয়েছে। তুমি নির্মল-আত্মা, তাই আমার পাপ-ইচ্ছা তুমি বুঝতে পারো নাই। আমি নিজেই বুঝতে পারি নাই। যেদিন হঠাৎ তোমার বাপ এসেছিল, সেইদিন আভাস পেয়েছিলুম। তোমার পায়ের কাছে বসে, তোমার মুখের পানে চেয়ে আমার চক্ষু দিয়ে ছুসমন প্রবেশ করেছে ; তাই তোমার বাপের কাছে মিথ্যাকথা বলেছিলুম। তুমি যখন সেই মিথ্যা কথার জন্ত তিরস্কার করলে, আমি তোমায় বোঝাতে পারি নি কেন মিথ্যা কথা করেছি :—আমিই সম্পূর্ণ বুঝি নাই ; কিন্তু ক্রমে আমার সেই পাপ-ছবি আমার সম্মুখে উদয় হয়েছে। তুমি আমায় তিরস্কার করো, তিরস্কার করে বিদায় দাও। আর আমার মুখ দর্শন করবে না প্রতিজ্ঞা করো।

ভুবন। তুমি না আসো না আসবে, আমি তোমায় বিদায় দিতে পারবো না। তুমি কি বলছ—আমি বুঝেছি ; আমি জানি নি—আমি কোথায় দাঁড়িয়েছি, আমি জানি নি—আমি কি করি, আমি জানি নি—তুমি না এলে আমার কি হবে—আমি কি ক’রে থাকবো ! তোমায় না দেখলে আমি চারদিক শূন্য দেখি ! আমি বুঝেছি, বুঝেও আমার উপায় নাই।

প্রকাশ। এখনও উপায় আছে, এখনও আমরা পরস্পরের সঙ্গ পরিত্যাগ করি এসো। তোমায় না দেখলে আমিও দশ দিক শূন্য দেখি, কিন্তু তোমায় দেখলে দাবানল জলে উঠে, আত্মহারা হই—সংযমহারা হই ! আমার কি দুর্দম লালসা—তুমি জানো না, আমি অস্থির—দিবারাত্র আমার পাপ চিন্তা ! তুমি আমার ঘৃণা ক’রে বিদায় দাও।

ভুবন। তোমায় আবার বল্চি, তুমি আমার কাছে বিদায় চেও না। আমি সর্ব্বনাশ বুঝেছি, তবু আমার ভয় নাই, তবু আমি বলতে পারবো না—তুমি এসো না। এখনো মনে হচ্ছে—যা হবার হবে, তুমি এসো।

প্রকাশ। না—আমি আর আসবো না। কিন্তু আমি জড়িয়ে পড়েছি, তোমার সঙ্গ না দেখা ক’রেও উপায় নাই। তোমার বিষয় বাঁধা দিয়ে টাকা নিয়ে আমার দেনা শুধেছি। উপস্থিত পরিশোধের উপায় দেখছি না। আমার কাজকর্ম বিশৃঙ্খল হ’য়েছে ; আমি আসবো না মনে করি, থাকতে পারি নে। বাড়ী থেকে বেরুই, আবার ফিরে যাই। আমি কত রাত্রি তোমার বাগানের দোর দিয়ে ফিরে গেছি।

ভুবন। তুমি এ কথা কাকে বলছ—কাকে শোনাচ্ছ ? আমি রাতে

ছাদে উঠে তোমার বাড়ীর দিকে চাই, তুমি আসবে না জানি, তবু মনে করি—যদি এসো। না—না—তুমি ঠিক বলেছ—আমাদের আর একত্রে থাকা নয়। এত যন্ত্রণা—আমি স্বপ্নেও জানতুম না।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য। বাবু, সর্কেশ্বর বাবু এসেছেন। তিনি বলছেন—বড় দরকার।

প্রকাশ। আমি চলুম।

ভুবন। না এই খানেই বসো, এইখানেই তারে ডাকাও। (ভৃত্যের প্রতি)
বাবুকে ডেকে আন।

[ভৃত্যের প্রস্থান।

তুমি বা বলছ—ঠিক, আর আমাদের দেখা হওয়া উচিত নয়। কিন্তু অপেক্ষা করো, তুমি কথা কও—আমি আসছি। না—আর অপেক্ষা কেন ? তোমার সঙ্গে আর দেখা করা উচিত নয়—সর্বনাশ হবে।

[ভুবনমোহিনীর প্রস্থান।

প্রকাশ। আর হেথায় আসবে না, আর দেখতে পাবোনা, ওঃ—
কি দুর্দম হৃদয়-দ্বন্দ্ব !

(সর্কেশ্বরের প্রবেশ)

সর্কেশ্বর। বাবু, সর্বনাশ হয়েছে ! আপনি বেগীবাবুর বিষয়-আসয় বাধা দিয়েছেন—প্রকাশ হয়েছে। বেগীবাবুর জ্ঞাতিরা কাল আপনার নামে নালিস করবে। তাদের খোরাকি প'ড়ে গিয়েছে—আপনি একজিকিউটার হ'য়ে বিষয় নষ্ট কছেন, তারা ভুবনমোহিনীর উত্ত-

রাধিকারী—এই অভিযোগ ক'রেছে। উকীল বলেন—চাই কি ফোজদারী হ'তে পারে। বেগীবাবুর স্বশ্রুত শুন্ছি—তাঁদের পক্ষ হ'য়েছেন। মহাজনদের 'ডিউ' প'ড়ে গিয়েছে, সে না হয় ইন্সল্-ভেন্ট নিয়ে সামলাবেন, কিন্তু দেহজীদের মামলা, উকীল বলেছে, ভুবনমোহিনী বিরূপ হ'লে সর্বনাশ। ভুবনমোহিনীর দেনায় বিষয় বাঁধা পড়েছে না দেখালে, আপনার নিস্তার নাই।

প্রকাশ। আচ্ছা—যাও।

সর্কে। ম'শায়, যাও বলছেন কি?—সর্বনাশ হবে। ভুবনমোহিনীকে হাত ক'রতে না পারলে ফোজদারী সোপর্দ হবেন। বেগীবাবুর স্বশ্রুতেরও আপনার উপর ভারি রাগ। তিনি আপনাকে সন্দেহ করেন, তিনি আপনাকে মজাতে পারলে ছাড়বেন না।

প্রকাশ। যাও—যাও।

সর্কে। যে আক্ষে চলেম; আমি—চাকর, আর কি বলবো? আপনি উপায় থাকতে না উপায় করেন, অপবাদ যা হবার হ'য়েছে, শেষটা মজ্জবেন।

[প্রস্থান।

প্রকাশ। ধর্মপথ অতি কঠিন পথ—কণ্টকময় পথ! এ পথে পদে পদে নরক-যন্ত্রণা! সত্য, উপায় তো রয়েছে। ভুবন আমায় ভাল-বাসে, সাফাই দেবে। না—দেবে না! আমি পর, আমা হ'তে সর্বস্বাস্থ্য হ'য়েছে, আমায় বিদায় দিলে, এসো না বল্লে। মনের ঝোঁক ছ'দিনে চ'লে যাবে, ভালবাসা থাকবে না। তবে কেন যন্ত্রণা পাই, কেন আসামী হ'য়ে দাঁড়াই, কেন স্ত্রীপুত্রকে পথে বসাই, কেন লোকের চক্ষে ঘৃণিত হই! কিসের পাপ—কিসের চিন্তা? কেন, ভালবাসায় পাপ কি—এ তো হ'য়ে থাকে, আমরা

স্বী-পুরুষের মত থাকবো, আমি ইনসল্‌ভেন্ট নিয়ে আবার কর্ম-
কাজ করবো। ভুবনকে কিছু জানতে দেবো না, সে যেমন আমার
মাথার মণি আছে, তেমনি থাকবে। অকপট প্রণয়ে দোষ কি ?

(ভুবনমোহিনীর পুনঃ প্রবেশ)

ভুবন। এখনো ব'সে কেন ?—কি ভাবছ ?

প্রকাশ। ভাবছি—আমরা কি চিরদিন জলবার জল সৃষ্ট হয়েছি ?
অকপট ভালবাসা কি কিছুই নয় ! সমাজবন্ধন কি সর্বশেষ ! তুমি
আমায় ভালবাসো, আমি তোমায় ভালবাসি, কেন চিরদিন পর
হ'য়ে থাকবো ? আমি দেখছি, জগতে তুমিই আমার আপনায়
আছ, আর কেউ নাই; তবে কেন তোমায় চিরদিনের জল পর
করবো ! অকপট প্রণয় যদি দোষের হ'তো, তবে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়
গৌরবের কেন ? তাতে তো লোক অপবাদ ছিল, কলঙ্ক ছিল।
প্রেমই—গৌরবের ! বিবাহবন্ধন—ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র সমাজ বন্ধন।

ভুবন। কি ব'লছ ? আমায় কেন উন্নত কছ ? আমার শিরায় শিরায়
অগ্নিময় রক্তস্রোত ধাবিত ! সর্বনাশ হয়—নরক হয়—যা হয়—
আমি এই মুহূর্তে কম্প দিতে প্রস্তুত ! তুমি আমার মানা করো, তুমি
ব্যাকুল চিত্তে আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছ, আমার আনন্দ হচ্ছে।
আমায় মানা করো, তোমার পায়ে দ'রে বলছি—মানা করো !

প্রকাশ। চলো—চলো, এখানে কে দেখবে।

ভুবন। না তুমি যাও, বিদায় হও, তোমার কাছে থাকবো না, তুমি
আর এসো না।

[প্রস্থান।]

প্রকাশ। ভুবন—ভুবন—

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুর-সংলগ্ন বিশ্রাম কক্ষ ।

প্রসন্নকুমার ও ঘেঁটী ।

প্রসন্ন । বেরোও আমার বাড়ী থেকে ।

ঘেঁটী । কুচ্পরোয়া নেই, আমি তোমার কাছে আসিনি, আমি আমার স্ত্রীকে নিতে এসেছি । আমার স্ত্রীকে আটক ক'রে রেখেছ কেন ?

প্রসন্ন । দূর হ !

ঘেঁটী । আচ্ছা, আমি কাল পুলিশে নালিস করবো ।

প্রসন্ন । আমি তোর নামে খোরাকির নালিস করবো ।

ঘেঁটী । হাঃ হাঃ !—আমার টুপীটে শীল ক'রে খোরাকি আদায় ক'রো ! সোজায় মিটিয়ে ফেলো না, কিছু টাকা দাও, চ'লে যাচ্ছি । নইলে বাবা কেন পুলিশে কেলেকার করবে ? বেশী নয়—টাকা শো পাঁচেক হ'লে, এখন এক রকম চালাতে পারবো । ছোটো ছোট আদালতের ডিগ্রী আছে, না meet ক'রতে পারলে দাঁড়াতে পারবো না ।

প্রসন্ন । যা জেলে যা । আমি অনেক দিয়েছি—আর এক পয়সাও দেবো না ।

ঘেঁটী । জামাই জেলে যাবে—সে কি ভাল দেখাবে ?

প্রসন্ন । আমার কাছে তুমি আর এক পয়সা পাবে না,—বিলেত থেকে তো খুব লেখাপড়া শিখে এলে, তোমায় সেখা টাকা পাঠিয়ে জেল

থেকে খালাস করেছে, passage money দিয়ে ফিরিয়ে এনেছি। ফিরে এসেও তিনবার টাকা নিয়েছ, বাড়ীখানা দিয়েছিলুম—বেচে মেরে দিয়েছ।

ঘেঁটী। কত টাকা দিয়েছেন? সব শুদ্ধ জোর পনের হাজার টাকা হোক। তোমার বড় জামাই প্রকাশ যা পেয়েছে, তার এক পাই নয়, তোমার বড় মেয়ের সব বিষয় মেরেছে।

প্রসন্ন। কি বল্‌লি Rascal !

ঘেঁটী। সত্য কথা বল্‌ছি, আমি যদি তোমার জামাই হই, প্রকাশ বাবু তোমার বড় জামাই নয়? ঐ বটকুষ্ণ আর শুভঙ্কর একটা ছুড়ি এনে মালা বদল ক'রে দিয়েছে—তাই বুঝি ধরা পড়েছি? আমিও তোমার যেমন জামাই, প্রকাশ বাবুও তোমার তেমনি জামাই। তবে মাঝে এই বে দেওয়া Hypocrisyটা নাই।

প্রসন্ন। বেরো—দূর হ! বেরো—বেরো!

ঘেঁটী। আচ্ছা বাবা! তোমার মেয়ে বেচে টাকা আদায় করুবো, কাল পুলিশের শমন পাবে।

(বেহারার প্রবেশ)

প্রসন্ন। গলাধাক্কা দে বা'র ক'রে দে!

[ঘেঁটী ও পশ্চাৎ বেহারার প্রস্থান।]

(পার্শ্বতী ও নির্মলার প্রবেশ)

পার্শ্বতী। কি গো—কি গো—

প্রসন্ন। প্রমদা এয়েছে না কি?

পার্কবতী । হ্যা, একটু আগে এয়েছে, খায় নাই—খেতে বসিয়েছি ।

প্রসন্ন । বিষ খেতে দাও, আপদ চুকে যাক !

নির্মলা । বাবা, রাগের কথা নয় ।

প্রসন্ন । রাগের কথা নয় ! প্রমদাকে হেতায় পাঠিয়ে দিয়ে আমার শাসাতে এসেছিল, টাকা দাও—নইলে পুলিশে নালিস করবো । এখন কি মেয়ের হাত ধরে পুলিশে গিয়ে দাঁড়াবো ? লজ্জার কারো সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতে পারি না ;—পুলিসে দাঁড়ালে বাড়ীতে এসে মুখে চুনকালি দেবে । এ বিপদ কি মানুষের হয় !

নির্মলা । বাবা, ও ভেবে আর কি করবে ? জামাইয়ের উপর রাগ ক'রে মেয়েকে কোথায় ভাসিয়ে দেবে ? ঠাকুরঝি হেতায় থাকুক, সে যা করে করবে ।

প্রসন্ন । কি যন্ত্রণা—কি যন্ত্রণা !

নির্মলা । যন্ত্রণা ব'লে আর কি হবে—আমাদের হ'য়ে কর্মভোগ কে করবে ! ও যা' হবার হবে ; পুলিশে কাটানছিটেন হ'য়ে যায়, সে ভাল । ঠাকুরঝি প্রায়শ্চিত্ত ক'রে এখানে থাকুক ।

প্রসন্ন । আমার কি প্রায়শ্চিত্ত করবে ? আমি মুখ দেখাব কেমন ক'রে ? পাড়ায় নাম উঠেছে—ক্রিস্চান প্রসন্ন । ঘটক সাবধান ক'রে গেছে, মেয়ে বাড়ীতে থাকলে ছেলের সঙ্গে কেউ বে দেবে না ।

পার্কবতী । না হয় ছেলে আইবুড়ো থাকবে । এখানে জায়গা দেবে না, শ্বশুরবাড়ীতে জায়গা পাবে না, স্বামী যন্ত্রণা দেবে—তবে সতি সতি কি মেয়ের গলায় পা তুলে দেবো ?

প্রসন্ন । বউ মা, শুভক্ষণে মেয়ের দুঃখে দুঃখী হ'য়ে আবার বে দিয়েছিলুম । ওঃ—এত অপমান—এত অপমান !

নির্মলা। বাবা, এ তো রাগের সময় নয়।

প্রসন্ন। কে রাগ কচ্ছে—কার উপর রাগ করুবো ? কারো কথা শুনি নি, কারো কথা মানি নি, জাত যাবার ভয় করি নি, একঘরে হ'বার ভয় করি নি। ভেবেছিলুম—আবার মেয়ের ঘর বর হবে, তা বেশ ঘর ক'রে দিয়েছি—বেশ বর ক'রে দিয়েছি। এখন আর যাবে কোথায় ? আমার দায় আর কে ঘাড়ে করবে ? লোকে ঘৃণা করে করুক, মুখ দেখাতে না পারি না পারবো, এই থানেই থাক। যত্ন ক'রে বিষ কিনে এনে গুলেছি, এখন গিলতে হবে। না ম'লে তো জুড়োবো না !

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান।

নির্মলা। না, বাবা রাগ ক'রে গেলেন। ঠাকুরঝি বোধ হচ্ছে আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছে।

[নির্মলার প্রস্থান।

পার্বতী। কর্তাকে ছ'বো কি, আমারই ছুটে পালাতে ইচ্ছে হচ্ছে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ দরদালান।

নির্মলা ও প্রমদা।

প্রমদা। জানি নে বউদিদি, আমার এমন ক'রে কতদিন যাবে। জানি নি—কি ক'রে দিন কাটে ! এক একবার মনে হয়, আমি কি এই জন্তে জন্মেছিলুম ! দিন দিন যেন ঘোর দুঃস্থপে আচ্ছন্ন রয়েছি ! ঘুমে থেকে উঠে দেখি, আমার পাশে যেন একটা কি

ভয়ঙ্কর জন্তু প'ড়ে আছে, তার নিঃশ্বেসের ঘড়্ ঘড়্ শব্দে হৃদকম্প হয়, দুর্গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ ! মনে হয়—এই কি আমার স্বামী ! একে শ্রদ্ধা করবো কেমন ক'রে, ভক্তি করবো—সেবা করবো কেমন ক'রে ! কিছু পরে রক্তচক্ষে আমার পানে চায়, কি বিকট দৃষ্টি—আতঙ্ক হয় !

নির্মলা । তুই কিছু বলতে পারিস্ নি ?

প্রমদা । কাকে বলবো—কে শুনবে ? কথার মধ্যে কথা, “যা—বাপের কাছে যা, টাকা নিয়ে আয় ; আর গয়না থাকে দে । যেথায় পাস্—টাকা আন ।” যদি বলি, “টাকা কোথায় পাবো ?” তার উত্তর তোমার কাছে বলতে আমার ঘৃণা হচ্ছে,—তুমি শুনলে প্রত্যয় করবে না যে স্বামী, স্ত্রীকে এ কথা বলতে পারে !

নির্মলা । ছিঃ ছিঃ—বাবা কি সর্বনাশই করেছেন ।

প্রমদা । তারপর পাওনাদারের কিচি কিচি, লোকজন মাইনের জন্তে কুকথা বলে, আমায় দেখিয়ে দেয়, বলে ওর ঠেঙে আদায় কর । দিন এক রকমে কাটে, সন্ধ্যা হ'লে পিশাচের নৃত্য । যারা সব সঙ্গী, তারা গাউন পরিয়ে কাদের নিয়ে আসে, কে জানে । তারা কুলবধু কি কে—তাদের আচারে বোঝা যায় না, কার কে স্বামী বোঝা যায় না । সেইখানে আমায় যেতে বলে, তাদের সঙ্গে মিশ্তে বলে, না গেলে গাল দেয়—মারে ! কতদিন উপোস যায়, একবার জিজ্ঞাসা করে না—আমার খাওয়া হয়েছে কি—না । মদ খেতে বলে, অল্প পুরুষের কাছে ব'সতে বলে । আমি কুণ্ঠিত হ'লে বলে, অসভ্য—জঙ্গলা—সভ্যতা জানে না । বউদিদি, আমার অদৃষ্টে এত ছিল !

নির্মলা। ছিঃ ছিঃ কি কুলাঙ্গার, এ কি মানুষ ! আহা দিদি তুই বড় দুঃখিনী !

প্রমদা। তারপর শোনো, তারা চলে গেল, ঝগড়া শুরু হলো, গাল মন্দ তিরস্কার। হয় তো তাদের সঙ্গে চ'লে গেল। একা রইলুম—চাকর বাকরেরা তার কুংসা কচ্ছে—আমার কুংসা কচ্ছে, একা ঘরে ব'সে শুনি। যখন বাড়ী ফিরে এলো, হয় তো বেয়ারা কোচমানে ধরে আনচে, মুদ্রের মত বিছানায় এসে পড়লো। এই আমার জীবন, এই সুখের জন্ত বিবাহ হয়েছে। এই আমার স্বামী—এই আমার সংসার ! তবু তো দিদি মরুতে পারি নে—মরুতে তো ভয় হয় !

নির্মলা। বালাই মরুবি কেন ? তুই হেথা থাক, আর সেথা যাস্ নি।

প্রমদা। দিদি, কেমন ক'রে থাকবো ? শুনুলে তো আমি থাকলে প্রবোধের বে ভেঙ্গে যাবে ; বাবা লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন না বলেন।

নির্মলা। ঠাকুরঝি তুই দুঃখ করিস্ নে, বাবা জামাইয়ের উপর রাগ ক'রে বলেছেন।

(১ম দাসীর প্রবেশ)

১ম দাসী। ইঁাগা বউ ঠাকুরণ, দিদি বিবি যে খেয়ে গেলেন, ঠুঁর বাসন মাজ্বে কে ? আমি ছোঁবো না, চাকরীর জন্তে জাত হারাবে কে ?

নির্মলা। নে নে, আমি বাসন মাজ্বে এখন।

(২য় দাসীর প্রবেশ)

২য় দাসী। আমাদের সব মাইনে চুকিয়ে বিদেয় ক'রে দাও। বিবি দিদি থাকলে আমরা এখানে থাকবো না।

নির্মলা । এখন যা না—তা তখন যাস্ ।

দাসী । তা বাছা—তোমরা লোকজন দেখো ।

[দাসীদ্বয়ের প্রস্থান ।

প্রমদা । বউ দিদি, আমি হেথায় থাকবো কেমন ক'রে ? প্রবোধের সপ্ন ভেঙ্গে যাবে, লোকে একঘরে করেছিল, তোমার বাপ কত ক'রে লোককে বুঝিয়ে-সুজিয়ে বাবাকে সমাজে চলন করেছেন । যদি আমার স্বামীর হিন্দুয়ানী আচার ব্যবহার থাকতো, তা'হলে বাবাকে সমাজভ্রষ্ট হ'তে হতো না । আমাদের ক্রিস্টান ব'লে জানে, আমি হেতা থাকলে আবার বাবাকে সমাজে ঠেলবে । আর দাসীরা তো আমার সামনেই জবাব দিয়ে গেল ।

নির্মলা । কেন—কি হয়েছে ? দাসী চাকর আর পাওরা যাবে না,—তুই কাঁদিস্ নি, কোথায় যাচ্চিস্ ?

প্রমদা । সগুড়িপানা মাজিগে ।

নির্মলা । (হাত ধরিয়) না--না, মাথা খাবি, আমি সগুড়ি নেব এখন ।

(পার্কতীর প্রবেশ)

পার্কতী । ও মা, ভাতে হাতে ক'রে উঠে এসেছিস্ ? নে—আমি খাবার আনিচি, খাবি আয় ।

প্রমদা । ই্যা মা, আমি যদি এ বাড়ীতে দাসীর মতন হ'য়ে থাকি, যদি দাসীদের একটা ঘরে শুই, আলাদা খাই, আলাদা থাকি, তা'হলেও কি জাত যাবে ? ই্যা মা, তবে আমি কোথায় দাঁড়াবো ? আমার কি হ'লো মা !

পার্কতী । নে তুই কাঁদিস নে, তুই হেথায় থাকবি নি তো কোথায় যাবি ? নে—খাবি আয় ।

প্রমদা । না মা—আর আমি খেতে পারবো না ।

নির্মলা । থাক—থাক—ও বাজারে খাবারগুলো খেয়ে কাজ নাই,—
আমি খাবার তৈরি করছি ।

(হরমণির প্রবেশ)

পার্কীতী । এসো মা !

নির্মলা । (প্রমদার প্রতি) ঠাকুরঝি তোরা কথাবার্তা ক, আমি
আসছি । মা এসো । (গমনকালীন পার্কীতীর প্রতি জনাস্তিকে)
বাবার কথা আড়াল থেকে শুনেছে ।

[পার্কীতী ও নির্মলার প্রস্থান ।

হর । ই্যা মা, তুমি কি তোমার বোনের বাড়ী গিয়েছিলে ?

প্রমদা । ই্যা অনেক দিন দেখি নাই, একবার দেখতে গিয়েছিলুম ।

হর । তোমায় সেথা রাখতে চাইলে না ? হাসুছ যে ? বুঝি ধুলো
পায়ে বিদেয় দিয়েছে ? খেতে টেতে বলেছিল ?

প্রমদা । আমি বাড়ীতে এসে খেয়েছি ।

হর । ই্যা বুঝেছি, এখন আর তাঁর কারো ঝকি সহবে না । তা
বেশ হয়েছে, তোমায় সেথা রাখলে আমি থাকতে বারণ করতুম ।
এখন কি তুমি এখানেই থাকবে ?

প্রমদা । না, আমি একদিন এয়েছি, এইতেই চাকর দাসী শুদ্ধ থাকতে
চাচ্ছে না । আমি থাকলে ভায়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে—আমার স্বামী
এসে উপদ্রব করেছিল, বাবা রাগ করে বেরিয়ে গেলেন ।

হর । তবে কোথায় থাকবে ?

প্রমদা । আমার স্বামীর কাছে যাবো ।

হর । সে যে তোমায় যন্ত্রণা দেয় শুনেছি ?

প্রমদা । আর কোথায় যাব মা !

হর । আমার ছোট মুখে বড় কথা হবে,—কিন্তু মা তুমি বড় দুঃখী, তোমার স্বামী তো নয় মা, স্বামী ব'লে কার কাছে থাকবে ? সে তো তোমায় স্ত্রী ব'লে নেয় নি ।

প্রমদা । তুমি তবে সব শুনেছ ?

হর । না মা, আমার শোন্বার দরকার নেই, যারা সমাজ মানে না, তারা টাকার জন্তে বিধবাবিবাহ করে । তোমার স্বশুরকে জানি, তোমার স্বামীকে জানি, তোমার স্বামীর ইয়ারদের জানি, কি সব ভূতের কীর্তি হয়, তাও আমি জানি । নির্মলা কুলস্ত্রীর এদের হাতে পড়ে যে কি বয়স্কণা, তা আমি বেশ বুঝতে পারি । এদের লোকভয় নাই, ধর্মভয় নাই, তাই মা তোমায় বলতে এসেছি, যদি মা কোথাও স্থান না পাও, তুমি আমার কাছে এসো ।

প্রমদা । কেন মা—তোমায় মজাবো কেন ? আমার স্বামী উপদ্রব করবে, আমার বাবার নামে নালিস করতে চায় ।

হর । পারে—আমার নামে করবে, তাতে আমার ভয় নাই, এমন অনেকে ক'রেছে । অনেকে বুঝে গিয়েছে, আমি অনাথা, আমি অনাথাকে আশ্রয় দিতে ভয় পাই নে । তুমি কিছু মনে ক'রো না মা ।

প্রমদা । আমি তোমার কাছে থাকলে, লোকে কি বলবে ?

হর । লোকের সঙ্গে আর তোমার আমার সুবাদ কি ? লোকের সঙ্গে সুবাদ—তারা অনাথাকে পীড়ন করবে, ঘৃণা করবে, শাস্তি দিতে চাইবে—লোকের সঙ্গে এই সুবাদ ! তবে আর লোকের কথায় কি এসে যায় ! তুমি তো বোঝো মা, জাত যাবার ভয়ে তোমার

বাপ তোমায় জায়গা দিতে কুণ্ঠিত ? তোমার মা জোর ক'রে
কিছু বলতে পারেন না। তুমি মা লোকের কথা ভেবো না।
তুমি আমার সঙ্গে চল।

প্রমদা। না, আমার মরণই ভাল।

হর। কেন মা মরবে ? আমিও ভেবেছিলুম মরুবো, তার পর বুঝলুম—
মরে কি হবে, মরুবো কেন ? যত দিন বাঁচবো, আমাদের মত
অনাথার সেবা করবো।

(হরমণির বালিকাগণের প্রবেশ)

হর। এস। আমি তোমায় গান শোনাবার জন্যে এদের ডেকেছি। গাও
মা, তোমরা অনাথনাথের গানটী গাও তো।

বালিকাগণের গীত।

ভবে কাজ র'য়েছে, কাজ ফেলে গেলে,

তার কাছে যাব কি বলে,

সুধান যদি গুণনিধি, 'কাজ কারে দিয়ে এলে' ?

বোঝাতে অনাথের ব্যথা, ক'রেছেন কৃপায় অনাথা,

না বুঝলে ব্যথা হয় না মমতা ;

নেব কোলে আপন ব'লে, স্রীনাথের অনাথ পেল।

প্রভুর সেবা—অনাথা সেবায়,

সে সেবায় হেলায়—হব অপরাধী পায়,

কায়মনে রই সেবায় রত, ঘৃণালজ্জাভয় ঠেলে।

হর। তোমরা বাড়ী যাও, আমি যাচ্ছি।

[বালিকাগণের প্রস্থান]

(প্রমদার প্রতি) কি ভাবছ মা ?

প্রমদা । আচ্ছা মা, আমি বউকে জিজ্ঞাসা করবো ।

হর । তাই ক'রো ; সে সতীলক্ষ্মী, কখনো তোমাকে মন্দ পরামর্শ দেবে না । আমি চল্লম মা, রোগীদের রাত্রের খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আসছি ।

[প্রস্থান ।

প্রমদা । না, আমি আমার স্বামীর কাছেই যাবো । আমি মজতে বসেছি—আমিই মজি, আমি কেন এ কাদ্দালকে মজাবো । বাবা এখানে রাখবার চেষ্টা করবেন, কিন্তু আমার স্বামীর উপদ্রবে দিন দিন জ্বালাতন হবেন, হয় তো সত্যি পুলিশে নালিস করবে । আর বাবার মুখ হেঁট করবো না । প্রবোধের বে হবে না, সমাজে ঠেলা থাকতে হবে । কেন—আমার জন্তে সকলের কষ্ট কেন ? আমার অদৃষ্টে যা আছে—তাই হবে । আমি কাকেও না বলে চুপি চুপি বীদের কিছু কব্লে, পাকী আনিয়ে থিড়্কিদোর দে চ'লে যাই ।

নেপথ্যে নির্মলা । ঠাকুরঝি—

প্রমদা । যাই ।

[প্রস্থান ।



পঞ্চম গর্ভাক্ষ ।

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ ।

প্রকাশ ও ভুবনমোহিনী ।

ভুবন । গাউন পরা একেবারে বিবি সেজে এসে উপস্থিত । বল্লেন,
কাপড় পরতে দেয় না, তাই এই সং সেজে এসেছি ।

প্রকাশ । কি মনে ক'রে এসেছিলেন ?

ভুবন । মতলব ভাঙ্গেন নাই, দেখা করার অছিলেয় এসেছেন, ইচ্ছেটা
আমি হেথায় রাখি । আমি ধুলো পায়েই বিদেয় করেছি ; বল্লুম,
'তুমি যাও ভাই, বাবা আবার রাগ করবেন, আমার কাছে
কাককে আসতে দেন না' ।

প্রকাশ । অন্নি খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় দিলে বুঝি ?

ভুবন । বোধ হয় পেরেই এসেছিল ; তোমার আসবার সময় দেখে আমি
আর খাবার কথা তুল্লুম না ।

প্রকাশ । কেন রাখলে না ? বোনাই আসবে, আমোদ-আহ্লাদ
চলবে, আমি পুরোণ হ'তে চল্লুম, নূতন মান্সব পাবে ।

ভুবন । বেইমান তো এক রকম নয় । এখন বাবুকে সাতবার ডাক্তে
পাঠাতে হয়, আবার কত ভিব্ৰকুটী হচ্ছে ।

প্রকাশ । ভিব্ৰকুটী আর কি, বোনাই আসা যাওয়া করবে, এতো ভাল
কথাই বলছি । জ্বাম্পন চলবে, নাচ চলবে, বিবি হবে ; আমরা
বান্ধালী মান্সব অতদূর তো পারবো না ।

ভুবন । আহা ঠসক দেখ !

(পাগলের প্রবেশ)

পাগল । হুম !

ভুবন । ও আবার কি ক'রতে এয়েছে ?

প্রকাশ । আমিই ডেকেছি, মজা দেখ না । (পাগলের প্রতি) তুমি এখন কি হ'য়েছ, শুনিরে দাও ।

পাগল । গণংকার হ'য়েছি ।

প্রকাশ । কি ক'রে গণংকার হ'লে ?

পাগল । তোমার তো ব'লেছি, একদিন রাস্তার ধারে ঘুমিয়ে প'ড়েছি, উঠে দেখি যে ম'রে গণংকার হ'য়েছি ।

প্রকাশ । ঘুম থেকে উঠেই বুঝি ম'রে জন্মালে ?

পাগল । হ্যাঁ—এই দেখ না, তুমি সাধু ছিলে, এই একে দেখে ভরে সাধুটা গেল মরে, এখন ঘুম থেকে উঠে ফিট'বাবু হ'য়েছ ।

প্রকাশ । এর হাত দেখতে পারো ?

পাগল । হাত দেখতে আর হবে না, চিনি মেখে বিষ খেয়েছে ; আগে টের পার নি, ক্রমে বিষ ধ'রবে ।

ভুবন । তুমি বল পাগল, দেখছ না বদমাইসি, আমার ঠেস্ ক'রে কথা কচে ।

প্রকাশ । আরে না না—শোনো না । তুমি প্রথম কি জন্মেছিলে ?

পাগল । তোমার মতন ঘরজামাই ।

ভুবন । কথার ছিগি শুনেছ ? আমি গা ধুইগে !

[প্রস্থান ।

প্রকাশ । তারপর ম'রে ?

পাগল । ম'রেই দেখি, মাগ বিধবা হ'য়েছে, কাজেই সদাগর হ'য়ে গেলুম ।

প্রকাশ। তারপর বুঝি গণংকার হ'য়েছে ?

পাগল। না, মাঝে পাগল হই ; পরশু ম'রে গণংকার হ'য়েছি।

প্রকাশ। ঘুমিয়ে ম'লে বুঝি ?

পাগল। না, জেগে জেগেই মনুম।

প্রকাশ। এবার আবার কতদিনে মরবে ?

পাগল। তার ঠিক নাই। ঠাওরাকি, মাস দুই তিনে মরবো।

প্রকাশ। ম'রে কি হবে ?

পাগল। পুলিশ-ইন্স্পেক্টার।

প্রকাশ। পুলিশ ইন্স্পেক্টার হবে কেন ?

পাগল। তবে আর গণংকার হ'য়েছি কি ক'রতে ? গণংকার হ'য়ে দেখছি, কে কোথায় সদাশিব-চায়েনরূপের রোকরী গদীতে বাটা বাদ দিয়ে জাল ছাওনোটের টাকা নিচ্ছে; এ সব গুণে নিচ্ছি। তার পর পুলিশ-ইন্স্পেক্টার হ'য়ে তারে বাধবো।

প্রকাশ। কাকে বাধবে ?

পাগল। এই ধরো না কেন, তোমার বাধতে পারি।

প্রকাশ। তুমি পুলিশ-ইন্স্পেক্টর হবে ?

পাগল। গোয়েন্দাও হ'তে পারি,—না ম'লে কি ক'রে বলবো। এই দেখ না কেন, তুমি কি ঠাওর পেয়েছিলে যে সাধু ম'রে জোচ্চোর লুচ হ'য় ?

প্রকাশ। তুমি কে ? সদাশিব-চায়েনরূপ বিপুল ঐশ্বর্য়োর অধিকারী, ভারতবর্ষের সকল স্থানে তাদের কুঠী আছে, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট এমন কি ছোটলাট, বড়লাট প্রভৃতি তাদের খাতির করে, তুমি সামান্য ব্যক্তি, তাদের গদীর খবর কেমন ক'রে জানলে ?

পাগল। কেন গণংকার হ'য়ে ?

প্রকাশ । না, তুমি ঠিক বলো, তুমি টাকা কোথা পাও ? অনেক সং-
কার্য্য করো দেখতে পাই । হরমণি তোমার কে ? আচ্ছা গুণে
বল দেখি—আমার কি হবে ?

পাগল । তুমি রাস্তার তেমাথার এসে পড়েছ ; যে দিকে এসেছ, সে দিকে
আর ফেরবার যো নাই, তবে এখন তোমার এক পথ সোজা আর
এক পথ অঁকাবাঁকা । সোজা পথে গেলে এ বাড়ীর দিকে পেছ
ফিরতে হয়, বরাবর সদাশিব-চায়েরূপের গদীতে উঠতে হয় ।

প্রকাশ । আর তুমি যদি ম'রে ইন্স্পেক্টার হ'য়ে বাঁধো ?

পাগল । ম'রে না ইন্স্পেক্টার হ'লে তো বাঁধবো না, চাই কি তোমার
বন্ধু হ'তে পারি ।

প্রকাশ । গদীতে গিয়ে কি ক'রবো ?

পাগল । আঁতের ময়লা ধুয়ে জ্বাল ছাওনোটের কথা ব'লতে হবে । নাকে
কানে খং দিলে চাই কি তারা দায়দখল কাটিয়ে দিতে পারে ।
এই বেগীবাবুর বিষয় যার যার কাছে বাঁধা রেখেছ, আমি গুণে
দেখেছি, সদাশিব-চায়েরূপ সব মর্ট'গেজ কিনে নিয়েছ । বেগী-
বাবুর দেহজীবে যে ফৌজদারী মোকদ্দমা কচে, তা থেকেও বেঁচে
যেতে পারো । তবে কি জানো—আবার মরতে হবে । যেমন
সাধু ম'রে লোচ্চা-জোচ্চর হ'রেছ, তেমনি লোচ্চা-জোচ্চর ম'রে
আর এক জন্ম নিতে হবে ।

প্রকাশ । আর বাঁকা পথে ?

পাগল । এইবার পাগলের সঙ্গে পাগ্লামো ক'চ্ছ ? মাকড়সা স্মৃতো ব'নে
আরো জ্বাল বাড়ায়—জ্বাল কমে না । বাঁকাপথ থেকে ফিরে
সোজাপথে চলে একটু সোজা হয়, তবে সোজা বোঝা—সোজা নয় ।
বোঝো না কেন, সেই যে বেগীর কাছে ব'সেছিলে, পাগল পাগ-

লাম করলে, সোজা পথ দেখতে পেলে—কিন্তু সে পথে যেতে পারলে না। তা তুমি একলা নও, সোজাপথ দেখতে জগৎ শুদ্ধই পার, কিন্তু সোজা পথের পথিক হাজারে একটা হয় কি না সন্দেহ।

[প্রস্থান।

প্রকাশ। আর কিছু নয়—বেটা প্রসন্নবাবুর কাছে যায়—সব শুনেছে। কিন্তু আমি সদাশিব-চার্নেনরূপের গদীতে জাল হ্যাণ্ডনোট dis-count ক'রেছি, কি ক'রে জানলে! সর্বেশ্বর কি বলেছে? না, সে তো সর্বেশ্বরও জানে না। এ বেটা কে? এ বেটা কি গোয়েন্দা! চারুদিকে জড়িয়ে প'ড়েছি, সবদিক সামলাই কি ক'রে? [প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

ঘেঁটীসাহেবের বাটীর ফটক।

(ঘেঁটীর বাটী হঠাৎ বাহির হ'ওন ও প্রমদার প্রবেশ)

ঘেঁটী। কি, টাকা এনেছ?

প্রমদা। না, বাবা আর টাকা দেবেন না।

ঘেঁটী। দূর হও, হাজার টাকা হাতে লাগতো, বাগানে গেলে না। ভাবনুম আচ্ছা সতীগিরি ফলাতে চাচ্ছ, বাপের কাছ থেকেই টাকা আনো—আপত্তি নাই। টাকাকে টাকা হাতছাড়া হ'লো, party তে নিমন্ত্রণ হবে না, সব দিক ম্যাটী। বেরোও!

প্রমদা । কোথায় যাব ?

ষেঁটী । যেখানে খুসী—যাও—বেরোও !

প্রমদা । আমি রাস্তায় বেরোবো কোথায় ?

ষেঁটী । সে তুমি জানো ; যাও চ'লে যাও—তোমার বাপের বাড়ী যাও ।

আমার যেমন হাঁকিয়ে দিয়েছে, আমি কাল তার নামে নালিস করবো, সমন পেলে টাকা দেয় কি না দেখবো ; তুমি হেথায় থাকলে নালিস হবে না । যাও যাও—অনেক মাথা খাটিয়ে মতলব বা'র ক'রতে হয়, মতলব ফাসিও না । যাও—যাও, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

প্রমদা । আমায় বার ক'রে দিও না—আমায় বার ক'রে দিও না ; আজকের রাত্তিরের মত থাকতে দাঁও, কাল সকালে চ'লে যাবো ।

ষেঁটী । বেরোও !

[গলাধাক্কা প্রদান, প্রমদার বাহিরে পতন ও ষেঁটীর ফটক বন্ধ করণ ।

প্রমদা । ওগো তোমার পায়ে পড়ি গো—দোর খুলে দাঁও গো ! ওগো বড্ড মেঘ ক'রেছে, ঝড় আসছে, আমি কোথায় যাবো ? আমার বাপের বাড়ী জায়গা নাই, বোনের বাড়ী জায়গা নাই, আমি রাত্তির থেকে, কাল সকালবেলা যেখানে হয় চ'লে যাব । দাঁও গো দাঁও—দোর খুলে দাঁও ।

ষেঁটী । কোথাও জায়গা না পাস, যা গঙ্গায় ডুবে ম'রুগে ।

প্রমদা । ওগো, আমি নীচের এক কোণে প'ড়ে থাকুবো, দোর খুলে দাঁও ।

ষেঁটী । (চাবুক হস্তে ফটক খুলিয়া) বেরোও—বেরোও ! (প্রহার)

প্রমদা । মেরো না—মেরো না—ম'রে যাব—ম'রে যাব, পড়ে গিয়ে বড্ড লেগেছে । মেরো না—মেরো না—আমি একা মেরেমাছুষ, রাহু কোথায় যাব ?

ষেঁটী। চ'লে যাও—চ'লে যাও, বাপের বাড়ী চ'লে যাও, নইলে সব মতলব মাটি করবে। (প্রহার)

প্রমদা। ওগো ম'রে যাব—ম'রে যাব। ও বাবা গো—ও বাবা গো—
ষেঁটী। যাও—(প্রহার)

প্রমদা। ও মাগো—ও মাগো—

[দৌড়িয়া পলায়ন।

ষেঁটী। গঙ্গার দিকে ছুটে গেল না? ডুবে মরে তো শ্বশুর বেটার নামে
মস্ত Charge দেওয়া যায়। বেয়ারা!

(বেহারার প্রবেশ)

বেহার। হুজুর!

ষেঁটী। হামি club মে যাতা, বিবি আওরে ঘুসুনে মাং দেও।

[প্রস্থান।

(কোচম্যানের প্রবেশ)

বেহার। দেখ' ভাই, এ শালা সাব, আপনা জরুরি চাবুক দেকি
নিকাল দিয়া।

কোচ। আওরাংকি মারা! শালাকা গর্দীনা নেই পাক্‌ড়ো কেও!
তেরা ক মাহিনাকা তলপ বাকী?

বেহার। ওহি পাঁচ মাহিনা।

কোচ। চল্ তলপ নেই মিলেগা, কান ছোড়কে চলা যাই,—নালিস
করুকে তলব লে গা।

বেহার। পিছে শালা ক্যাসাদ করে?

কোচ। ক্যা ক্যাসাদ! সয়তানকো পাশ নেই রহা না। লেও কাপড়া-
ওপড়া লেকে চলো। খানসামাভি কাম ছোড় দে গা।

[উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

পথ ।

আদ্র'বসনা প্রমদা ।

প্রমদা । তুমি বের রাত্রিতে ফেলে চ'লে গিয়েছ, আমি অনাথা, আমার দয়া করো । তুমি দেখা দিয়ে কেন আবার নির্দয় হ'রে চ'লে গেলে ? আমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও ; আমি কোন্ দিকে যাবো—পথ জানি না ! আমি তোমার কথায় যাচ্ছি । কোথায় গঙ্গা জানিনি, তুমি না নিয়ে গেলে কে পথ ব'লে দেবে ? দেখা দিয়ে ব'লে দাও কোথায় গঙ্গা ! মা গঙ্গা তুমি কোথায় ? আমি কতক্ষণে পৌঁছব ? কতক্ষণে আমি তোমার কোলে স্থান পেয়ে পবিত্র হবো ! আমি পবিত্র হ'লে, আমার স্বামী স্বর্গ থেকে এসে ব'লেছেন, আমার অপরাধ মার্জনা ক'রে আমার তাঁর সঙ্গে নিয়ে যাবেন । কোথায় গঙ্গা—কতক্ষণে পৌঁছব ! আর যে চ'লতে পারি নে, আবার কোন মাতাল রাস্তায় ধ'রবে । তা হ'লে ম'রে যাবো, আর পালাতে পারবো না—এই আড়ালে একটু বসি ।

(পথিপার্শ্বস্থ দোকানের অন্তরালে উপবেশন এবং

দরজা খুলিয়া স্বর্ণকারের বাহির হওন)

স্বর্ণকার । কেরে—এত রাত্রে দোকান ঘরের পাশে ? চোর বেটা—

সেদিন অমনি এসেছিলি ! হারামজাদী, হাতুড়িপেটা করবো ।

প্রমদা । আমি চোর নই বাবা ! আমি গঙ্গায় যাচ্ছিলুম !

স্বর্ণকার। বেটা, পূর্বমুখো গঙ্গায় যাচ্ছিলে ? পাহারাওয়ালা—পাহারা-ওয়ালা !

(পাহারাওয়ালাঘরের প্রবেশ)

১ম পাহা। কেয়া হলো রে ?

স্বর্ণকার। পাহারাওয়ালা সাহেব, এই বেটা সেদিন দোকানে সের্দিরে-ছিল, আমি পাহারাওয়ালা ডাকতে ছুটে পালালো।

২য় পাহা। তু—কোন কার রে ?

শ্রমদা। আমি বাবা ভালমাস্তবের মেয়ে, আমাদের বাড়ী ওদিকে, আমি গঙ্গাতীরে যাচ্ছিলুম।

১ম পাহা। ইখার গঙ্গাজী য়াতিথি ?

শ্রমদা। সত্যি বলছি, আমি গঙ্গায় ডুবে ম'বুতে যাচ্ছিলুম, আমার আর কোথাও স্থান নাই।

১ম পাহা। আরে জেহালমে বহৎ জারগা কার, চল্ খুদরী ! (প্রহার)

শ্রমদা। ও মাগো—মলুম গো !

২য় পাহা। আরে থানামে যাকে মরো।

(মিঃ বাস্ত, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়াল প্রভৃতির প্রবেশ)

বড়াল। দেখ দেখ মজা দেখ,—হেঁটে আস্তে চাচ্ছিলে না বাবা !

শ্রমদা। দোহাই বাবা—আমার গঙ্গাতীরে নিয়ে চলো। আমি ডুবে ম'বুবো—দেখবে ! এখানে মেয়ে ফেলো না, আমার গতি হবে না ! আমার স্বামী গঙ্গায় পবিত্র হ'তে ব'লেছেন, আমি সত্যি ম'বুবো ! গঙ্গায় না ম'লে আমার তিনি নেবেন না !

১ম পাহা। চল্—তোমকো কুরামে গাড়ে গা !

বাসু । আরে বাঃ বাঃ—ঘেঁটীর মাগ—ঘেঁটীর মাগ ! বিবিসাহেব—
এখানে কেন ? পাহারাওয়ালা, এ চোর নয়, ছেড়ে দাও ।

১ম পাহা । আপলোককো আদমি ? নেহি পছাঁনা ! কসুর মাপ কিজিরে ।

[পাহারাওয়ালাদ্বয়ের প্রস্থান ।

শ্রমকার । ও বাবা, গোরা ফেপে বেরিয়েছে । (দারবন্ধ করণ)

বাসু । এস বিবিসাহেব এই কাছেই বাগান, আমোদ করিগে ।

শ্রমদা । আমার ছুঁয়ো না—আমার ছুঁয়ো না ।

বড়াল । কেন বাবা ! রাতে বেরিয়ে পড়েছ, আর সতীগিরি নাড়ুছ
কেন ? চল না, মিঃ বাসু পাঁচশো টাকা দেবে । (হস্তধারণ)

শ্রমদা । ছেড়ে দাও—তোমার পায়ে পড়ি ছেড়ে দাও—

বাসু । আর কেন টাঁদ রাস্তার হাত পাগুড়া পাগুড়ি !

শ্রমদা । পাহারাওয়ালা—পাহারাওয়ালা, আমি চোর, আমার থানার নিম্নে
যাও ।

বাসু । প্রাণ চুরী ক'রেছ ।

শ্রমদা । পাহারাওয়ালা—পাহারাওয়ালা !

মল্লিক । চলো পাজা—কাল ক'রে নিম্নে যাই ।

বড়াল । না, কিছু ক'বতে হবে না—কিছু ক'বতে হবে না । তুমি এমন
কেন কচ্ছ ? ঘেঁটী রাজী আছে । ভাবু কেন—চল না—
তোমার উপর খুব খুসী হবে ।

শ্রমদা । দোহাই তোমাদের—দোহাই তোমাদের ! আমি ডুবে ম'রুবো
—ডুবে ম'রুবো !

বাসু । প্রেমে ডুবিয়ে রাখবো ! চলো, তুলে নিম্নে চলো—তুলে নিম্নে
চলো ।

[সকলের বলপূর্বক লইয়া বাইবার চেষ্টা ।

(বেহারা ও কোচমানের প্রবেশ)

বেহারা। আরে কোচোয়ানজি—বিবি !

কোচ। আরে ফিন্ শালালোক বদিয়াদি কর্তা। (প্রহার)

বড়াল। এই বেয়ারা—এই কোচমান—

বেহারা। ফিন্ শালা বেয়ারা বোলাইত !

কোচ। মারো শালা লোক্কে—মারো শালা লোক্কে।

[প্রমদা ব্যতীত সকলের মারামারি করিতে করিতে প্রস্থান।

প্রমদা। আর তো চ'লতে পাচ্ছিনে, মা গঙ্গা, কোথায় তুমি ! (মূর্ছা)

(হেবো ও হরমণির প্রবেশ)

হেবো। হরমণি—হরমণি—এই যে !

হর। বেয়ারা, কোচোয়ান ঠিক বলেছে, এ দিকেই এসেছে। মা—
মা—(কোলে লইয়া) ইস্ ভারি জর—গা পুড়ে যাচ্ছে !

হেবো। নেকা বেটী ! রাস্তায় ভিজতে ভিজতে এয়েছে কি না ! বেটী
হরমণির বাড়ী যেতে পারেন না ! আমি যদি চাবুক্ মারতে দেখতে
পেতুম, তা হ'লে ঘেঁটীকে এক থাবড়ায় ঘুরিয়ে দিতুম !

প্রমদা। আর মেরো না—মেরো না ! আমি ম'রে যাব।

হর। ভর নাই না—ভর নাই ; আমি হরমণি, চিন্তে পাচ্ছো না ?

প্রমদা। না হরমণি ! তুমি আমার গঙ্গায় নিয়ে চলো, আমি ডুবে মরবো।

হর। কেন না ডুবে মরবে ? আমি তোমায় বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।

প্রমদা। না মা,—বাড়ী নিয়ে যেনো না—গঙ্গায় নিয়ে চলো। আমি
বাঁচবো না মা ! আমি গঙ্গায় ম'লে আমার পাপ দেহ শুদ্ধ হবে,
আমার স্বামী আমায় ব'লেছে—আমায় নিয়ে যাবে। আমার
অপরাধ নাজ্জ'না করবে।

হেবো । কে তোকে নিয়ে যাবে ? আমরা তোকে নিয়ে যেতে এসেছি ।

হরমণি । হেবো, বাবা একথানা পাক্কী দেখ্ ।

হেবো । এত রাত্রে পাল্কী কোথায় পাবো ? বলিস্ তো আমি ওকে কোলে ক'রে নিয়ে যাই । ও বক্ছে, তুই কি শুনুছিস্ ? আমার মা অমনি মরবার সময় মিছে ব'কেছিল ।

প্রমদা । না বাবা—মিছে নয় ! সে আমায় ব'লে গিয়েছে, গদ্যায় ম'রে শুদ্ধ হবো, তবে সে আমায় স্পর্শ ক'রবে ।

হব । হেবো, দেখ্ বাবা দেখ্ , একথানা পাক্কী দেখ্ ।

হেবো । আমি দেখ্ছি, এত রাত্রে পাক্কী পাবো না । যদি পাক্কী না পাই এসে কিন্ত আমি কোলে ক'রে নিয়ে যাবো ।

[প্রস্থান ।

প্রমদা । মা, সে এসেছিল, আজ আবার ব'লে গেল ! আমি রাস্তায় ছুট্ছি, সে বল্লে, যা গদ্যায় ডুবে মরু : তার পর আমি যেখানে আছি, তোকে নিয়ে যাবো । তখন ঝন্ ঝন্ ক'রে বৃষ্টি পড়্ছে, কড় কড় ক'রে বাজ ডাক্ছে, টেঁচিয়ে বল্লে—আমি শুন্তে পেলুম্ । বল্লে, চল্ চল্ মরুবি চল্ , নইলে তোরে নেব না ।

হর । পাক্কী আসুক্, আমি তোমায় গদ্যায় নিয়ে যাবো না ! আহা ! বাছা নিরাশ্রয় হ'য়ে আপনার স্বামীকে স্মরণ ক'রেছে, তাই থেয়াল দেখ্ছে ।

প্রমদা । দেখ্ দেখ্ ওই এসেছে, ওই টোপর মাথায় দিয়ে এসেছে, ওই আমায় ডাক্ছে, দেখ্তে পাচ্ছ না—দেখ্তে পাচ্ছ না !

হর । এ যে পূর্ণবিকার ! না নিয়ে যেতে পার্লে যে এখনি মারা যাবে ।

হেবো ফিরুলে যে ছ'জনে নিয়ে যাবার চেষ্টা পেতুম। আহা কি
 নিষ্ঠুর রে—চাবুক মেরেছে, গায়ে রক্ত জমে র'য়েছে !
 প্রাণদা। মা, মা, ওই দেখ এসেছে—ওই দেখ এসেছে, দেখ' দেখ'—
 ওই ডাকছে !

[বেগে প্রস্থান।

হর। এখনি কোথায় প'ড়ে মারা যাবে।

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান।

—

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

প্রকাশের বহির্কীটীস্থ কক্ষ ।

প্রকাশ ও সর্বেশ্বর ।

সর্বেশ্ব। তা ম'শায়, আমার অপরাধ কি ?

প্রকাশ। না না তোমার অপরাধ নাই, আমারই সম্পূর্ণ অপরাধ ! নইলে তোমার মত ব্যক্তি আমার পরামর্শদাতা হবে কেমন ক'রে ? আমারই দুর্ভিক্ষি,—নইলে বন্ধুর স্বীকে মজাবো কেন, বন্ধু-বান্ধব খোয়্যাব কেন, যে ছেলের মতন ভালবাসতো—তাকে শত্রু করবো কেন ! প্রসন্ন বাবুকে একবার বল্লেই হ'তো যে আমি প্যাচে প'ড়ে ভূবনের সম্পত্তি বাঁধা দিয়েছি, তিনি নিশ্চয় আগায় সাহায্য করতেন। ব্যবসারে অবিশ্বাসী হ'তুম না, বন্ধুর স্বীর ধর্ম্মনষ্ট হ'তো না। এখন উপায় কি ? দশ হাজার টাকার জন্তে তো ফোরজারি চার্জের চোদ্দ বৎসর যেতে হয়। সদাশিব-চায়েরনরূপের গদীতে জাল হাওনোট ডিস্কাউন্ট ক'রেছি।

সর্বেশ্ব। আমিই তো আপনার সঙ্গে গিয়ে সে টাকা আনি, জাল-জালি-রাতের কথা তো কিছু বলেন নাই।

প্রকাশ। তুমি জান না ? রমণীমোহন বাবুতো কান্দীয়ে বেড়াতে গিয়ে মরেন, জাল না ক'রলে তাঁর হাওনোট কোথায় পাব ? হুণ্ডির

চাপাচাপির সময় তুমিই তো পরামর্শ দিয়েছিলে, যে একখানা হাওনোট ফ্যাওনোট জাল ক'রে এখন তো 'ডিউ' সামলান, তারপর দেখা যাবে। দশ হাজার টাকার জগ্গে হাতে দডি প'ড়তে চলো।

(ঘেঁটীর প্রবেশ)

ঘেঁটী। কি পরামর্শ হচ্ছে ? সেকেলে পরামর্শ চ'লবে না, ও তামাদি হ'য়ে গিয়েছে। বিলিতি পরামর্শ নাও, দশ হাজার টাকা তো আজ রাত্রেই দিইয়ে দিচ্ছি।

প্রকাশ। হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি চারা গাছে ফলেছ, কি পরামর্শ শুনি ?

ঘেঁটী। সে পাঁচ সাত রকম দিচ্ছি, তুমি ভুবনের কাছ থেকে একখানা চিঠি বার করো দেখি, সে তার ভাজকে লিখছে,—“আমি মরণাপন্ন, একবার শেষ দেখা দেখে যাও।” মিঃ বাসু আজই তোমাকে দশ হাজার টাকা দিচ্ছে।

(মিঃ বাসু ও চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ)

কেমন চিঠি পিসী, তুমি চিঠি পেলে তো নিশ্চিনাকে এনে মিঃ বাসুকে দিতে পারবে ?

চিত্তেশ্বরী। তোমার পিসী কি না পারে বাছা ? তুমি চিঠি দাও না, আমি এখনি দম্‌সন দিয়ে এনে দিচ্ছি।

বাসু। পিসী, যদি পারো, আমি এখনই তোমায় নগদ দু'হাজার টাকা দিই। গঙ্গার ঘাটে দেখে অবধি আমার প্রাণ জ'লে যাচ্ছে ! আমি বিবি চাই না, কিছু চাই না। আমি তাকে না পেলে ইয়ারকি আর দেবো না, বাড়ীতে গিয়ে ব'সবো। প্রকাশ বাবু, আমি দশ

হাজার টাকা এখনই এনে দিচ্ছি, তুমি ভুবনের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসো। আমি চল্লম, টাকা আনছি।

[প্রস্থান ।

ঘেঁটী । চিঠি পিসী, চিঠি আনাচ্ছি, পারবে তো ? বোঝো, নইলে বেটা হাতছাড়া হ'য়ে যায় ।

চিত্তে । এ কাজ আর পারবো না, নইলে গলায় দড়ি দিই না !

ঘেঁটী । (প্রকাশের প্রতি) যান যান চিঠি নিয়ে আসুন, দশ হাজার টাকা তো মোক্ত পাচ্ছেন ।

সর্কে । অমনি আপনি একখানা ভুবনের কাছ থেকে সাকাইনামা লিখে নেন, তা'হলে তো আর বেগীবাবুর দেইজীদের আপনার উপর মামলা চলবে না । বিষয় খুইয়েছে ব'লে নালিসপত্র বা ক'রতে হয়, ভুবনের নামে করবে । আপনি একজিকিউটার হ'য়ে বিষয় বাধা দিয়েছেন, সে দায় তো কেটে যায় ।

প্রকাশ । তুমি ওই কথাই একশো বার বলছ । সে বলে—‘আমায় বে করো’ চার মাস গর্তশুদ্ধ বে করি কি ক'রে ?

চিত্তে । সাকাইনামা চাও, আমার পরামর্শ নাও । আমি একরকম ভুবনকে ব'লে এসেছি যে পেটের ঝাঁটা খসিয়ে ফেলো । তুমি চিঠি আনো, আমি ঠিক রাজী ক'রবো । এক মাগী দাইকেও ঠিক ক'রেছি, সে এ কাজ করবে । সে মাগীকে আমার জন্ম করবার মন আছে । এ কাজ হ'য়ে গেলেই পুলিশ সাজিয়ে নিয়ে যেও । দাড়িগোঁপ প'রে শুভঙ্কর জমাদার সাজবে, ঘেঁটী ইনস্পেক্টার সাজবে, আর বটকৃষ্ণ, সর্কেস্বর পাহারাওয়াল সেজে গিয়ে, যা লিখে নিতে চাইবে, লিখে দিতে পথ পাৰে না ।

ঘেঁটী। Bravo পিসী—Bravo ! খুব মতলব বার করেছে। (প্রকাশের প্রতি) সাফাইনামা পেয়ে সত্যি পুলিশে ধরিয়ে দেবে। তা হ'লে তোমারও শত্রু ঘুচবে, প্রসন্নবেটাও জন্ম হবে। তুমি শত্রু দাঁড়ালে সাফাইনামা যে সাজস, তা প্রমাণ হবে না। কেমন পিসী ?

চিস্তে। তাই তো বাবা—তাই তো।

ঘেঁটী। আর আমিও প্রসন্নবেটার নামে নালিস কচ্ছি, যে আমার মাগকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে। প্রকাশ বাবু, তুমিও প্রসন্নের বাড়ীতে যাও—এসো, তোমায়ও সাক্ষী দিতে হবে যে লাস পাচার করেছে—দেখেছ। আর চিতি পিসী ওদের বাড়ীর এক ঝিকে জোগাড় করেছে, সে সাক্ষী দেবে যে প্রসন্ন তার স্ত্রীকে বলেছে—“মেয়েকে বিষ দাও”।

চিস্তে। বউটো যদি আসে, কোথায় আনবে ?

সর্কে। কেন ? বেগীবাবু, বাগানের পেছন দিয়ে বাড়ী আস্তাবল ক'রতে নিয়েছিলেন, বেমেরামং হ'য়ে প'ড়ে আছে—সেইখানে। কি বলিস্—ঘেঁটী ?

ঘেঁটী। বহুৎ আচ্ছা বাবা, তুমি বাড়ীখানা সাফ স্বেচ্ছা কর'গে ; আমি মিঃ বাস্তুর বাড়ী থেকে furniture পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভাবছেন কি, দশ হাজার টাকা হাতে হাতে মারবেন, চিঠিখানা নিয়ে আসুন। চলো পিসী, আমরা সব কাজে বাই, ব'সে থাকলে হবে না।

[প্রকাশ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

প্রকাশ। কি ছিলাম—কি হলুম ! অতি হীন কাজ, না ক'রলেও তো উপায় নাই। দু'দিন পরেই ব্যাটারী ফোরজারির ওয়ারেন্ট বার করবে, উপায় তো নাই। একজন মেয়েমানুষকে মজিরেছি,

আবার একজনকে মজাতে হবে। এখন আর ভেবে কি করবো, অল্প পথ তো নাই !

(পাগলের প্রবেশ)

পাগল । কি ভাবছ ? জাল দিয়ে তো জাল ঢাকা যায় না, ফাঁক দিয়ে দেখা যায় । সদাশিব-চায়েরূপের তো চোখ ঢাকা যাবে না যাহু ! তারা তো বিধবা নয়—যে তোমার ভিরকুটীতে ভুলবে ! এখনো আঁতের ময়লা ওগরাতে পারলে বেঁচে যাও । তা তো পারবে না—সোজা পথ দেখতে পেলো না ! তা যাও, বাঁকা পথে গিয়ে দৈকে পড়ো ।

প্রকাশ । তুই এখানে কি করতে এসেছিস—বেরো ।

পাগল । গোয়েন্দা হ'য়ে খবর নিতে এসেছি, খবর পেয়েছি—চলুম ।

[পাগলের প্রস্থান ।

প্রকাশ । বেটা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা, নইলে জাল হাওনোটের কথা জানলে কি করে ? ব্যাটা শাসিয়ে গেল, বোধ হয় কালই ওয়ারেন্ট বেরুবে । যে মজা মজুক, আমি আপনি বাঁচবার তো চেষ্টা পাই ।

(ভুবনমোহিনীর প্রবেশ)

একি, তুমি এখানে কি করতে এসেছ ? লোকে কি বলবে ? ভুবন । আর লোকে কি বলবে ? লোকে বলাবলির আর কি বাকী আছে ? আমায় দেখে চাকর দাসী শুদ্ধ কানাকানি কচ্ছে ।

প্রকাশ । সে তোমার আপনার দোষে । চিতি তো তোমায় গোড়ায় বলেছিলো, তুমি পেটের কাঁটা খসিয়ে ফেলো । তুমি কারে কথা শুনলে না, তা আমি কি করবো ?

ভুবন। তোমার কি আর মনুষ্যত্ব নাই ? একে তো এই মহাপাপ করেছে, তার উপর জীবহত্যা ক'রবো—জগহত্যা ক'রবো ?

প্রকাশ। কেন দোষ কি ? এমন একছার তো হচ্ছে। তুমি কথা না শুন্লে, তোমার কাছে আমি যেতে পারবো না।

ভুবন। প্রকাশ, তুমি কি আর সত্যি সত্যি সে মানুষ নও ? তোমার কি সব গিয়েছে ? তুমি আমার এই সর্বনাশ ক'রে আর দেখা দাও না। আমি অবলা, নিরাশ্রয়, তোমার জন্ত বাপ ত্যাগ ক'রেছি, মা ত্যাগ ক'রেছি, আশ্রয়হীনা ভগ্নীকে বাড়ীতে জায়গা দিই নাই, ভাইকে আস্তে দিই নাই। তুমি আমার এই দশা ক'রে বলছ কি না—জগহত্যা না ক'রলে আমার কাছে আসবে না।

প্রকাশ। তুমিই তো আমায় কুপথগামী ক'রলে। আমার দেবতার মত চরিত্র ছিল, আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই নি, তুমি বারণ শোনো নাই, আমি লোকনিন্দার ভয়ে আস্তে চাইতুম না, তুমি লোকনিন্দা উপেক্ষা ক'রতে বলেছ।

ভুবন। হ্যাঁ সত্যই বলেছি, আমি সহস্রবার দোষী ; কিন্তু কে আমায় বিধবার আচারে থাকতে নিষেধ করেছিল ? আমি সধবার আচারে যেরূপ ছিলাম, তা অপেক্ষা শতগুণে বিলাসী কে ক'রেছিল ? কে আমায় ফুল প'রতে ব'লে দর্পণে মুখ দেখতে ব'লতো ? কে আমায় সকলের উপদেশ উপেক্ষা ক'রতে ব'লে, সুস্বাদু উদ্বীপক আহারের প্রবৃত্তি দিয়েছিল ? যদি আমিই অপরাধী হই, অপরাধের কি মার্জনা নাই ? সম্পূর্ণ শাস্তি কি এখনো হয় নি ? তোমার বন্ধুকে স্মরণ ক'রেও কি মার্জনা ক'রতে পারো না ? অবলা আশ্রিত্য ব'লেও কি মার্জনা ক'রতে পারো না ? আমার রক্ষা করো, আমায় আত্মঘাতিনী ক'রো না।

প্রকাশ। আমি তোমায় গর্তগুদ্ধ বিবাহ ক'রতে পারবো না। তুমি ছেলে কোলে ক'রে বেড়াবে, ছেলের মা হবে—সখ হ'য়েছে। তুমি দোষ মনে ক'চ্ছ, তোমাদের বউকে জিজ্ঞাসা করো দেখি, সে কেমন দোষ বলে! সে যদি দোষ না বলে, তাহ'লে তো রাজী আছ? ভুবন, এ কেন দোষ মনে ক'চ্ছ, এ সকল ঘরেই আছে, তবে তোমার মতন কেউ ঢলাঢলি ক'রতে চায় না। আমি যা বল্ছি—করো, তারপর তোমার কথা আমি রাখবো।

ভুবন। আমাদের বউ আমার আর মুখ দর্শনও ক'রবে না।

প্রকাশ। কেন ক'রবে না, তুমি মিনতি ক'রে চিঠি লিখে দেখ' দেখি? সে মুখদর্শন ক'রতে চায় না সাথে? চিত্তিকে ব'লেছে, গর্তবতী বিধবার কাছে যাব কেমন ক'রে? আমার যে নিন্দা হবে।

ভুবন। সে দেবী, সে কখনো আমায় পাপে মতি দেবে না।

প্রকাশ। না দেবে না। সে কি আমার মত তোমায় স্পষ্ট ক'রে বলবে? তোমায় আর ব'লে গিয়েছিল কি? বলেছিল না—কানীতে গিয়ে থাকো, তার মানে কি? তুমি তারে ডেকে স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করো, স্পষ্ট কথা সে বলবে।

ভুবন। না—না, আর তুমি আমার লাঞ্ছনা ক'রো না; সে কখন' বলবে না।

প্রকাশ। সে বলবে—নিশ্চয় বলবে। এই তারই কথায় তো চিঠি তোমায় বলেছিল। শোনো, কথা কাটাকাটি ক'রো না, পত্র লিখে পাঠাও। সে বলে তো রাজী আছ? আমি যা বল্ছি তা করো, তারপর তোমায় বে ক'রবো।

ভুবন। কি লিখবো?

প্রকাশ। জন্মের শোধ একবার দেখা ক'রে যাও। এই চিঠি আস্চে, চিঠিকে দে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ভুবন। আচ্ছা আমি লিখছি। সে যদি না বলে ?

প্রকাশ। সে না বলে, আমি তোমায় বিবাহ করবো। নাও কাগজ-কলম নাও, চিঠি লেখো। লেখো—“দিদি, জন্মের শোধ আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাও”।

(চিত্তেশ্বরীর প্রবেশ)

কেমন চিত্তেশ্বরী, তোমায় বলে নাই যে ঠাকুরঝিকে পেটের কাঁটা সরাতে ব'লো ?

চিত্তে। ওমা—বলে নাই, মাথার দিকি দিয়ে বল্লে। বলে, ওষুধপত্র না খেতে চায়, গলায় পা দিয়ে খাইও।

ভুবন। (পত্র লিখিয়া) এই লিখলুম—হবে ?

প্রকাশ। হবে—হবে—দাও। (পত্র গ্রহণ করিয়া) তুমি যাও, এখনই সব লোক আসবে। আমার একই কথা, আমি যা বলছি—তা করো, আমায় সাফাই লিখে দিও যে তোমার কাছে আমার আর দায়িত্ব নাই, তোমার দেনায় আমি বাঁধা দিয়েছি। আমায় অবিশ্বাস করো, আমি বে করবো আর কাগজখানি তুমি আমায় দেবে। ঐ বুকি কে আস্চে, আমি অন্ত ঘরে বসাই, তুমি শীগ্গির চ'লে যেও।

[প্রস্থানোত্তোগ।

ভুবন। (পদধারণ করিয়া) প্রকাশ, আমায় এ যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করো। আমার যথাসর্বস্ব নিয়েছ, তাতে আমি দুঃখিত নই। তুমি সাফাই লিখে নিতে চাও, আমি রাজী আছি,—আমায় কলক

থেকে মুক্তি দাও—তুমি আমায় বিবাহ করো। আমি তোমার গলগ্রহ হবো না, আমি কুঁড়ে ঘরে গিয়ে থাকবো, ভিক্ষা ক'রে খাব। কিন্তু লোকে বেশা ব'লে ঘৃণা করবে, ভিক্ষা করতেও বাড়ী ঢুকতে দেবে না। বাপ ভাই কাছে আসবে না—আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করো।

প্রকাশ। যাও যাও, আর ঢলাঢলি ক'রো না, যা বলুম—করো।

[প্রস্থান।

চিন্তে। বাছা আমি যা বলছি শোনো, ও সব ন'টো লোকের কথায় বিশ্বাস ক'রো না। বে করে তখন করবে, তুমি তো এখন ঝাড়ঝাপটা হও। ও সব বাড়ীতেই হচ্ছে। খুব সোজা, আমি একটা মাগী ঠিক ক'রেছি, সে রাত্রে এসে তোমায় পালাস ক'রে যাবে। কাকে-কোকিলে টের পাবে না, ভোরে উঠে দেখবে, তুমি যেমন ছিলে—তেমনি, আর কারু কাছে তোমার মুখ নীচু হবে না। আর তোমাদের বউকে ডাকাডাকি কিসের? সে তো আমায় ব'লেই দিয়েছিল,—এখন কি জীব হ'য়েছে যে জীবহত্যা হবে? আহা বাছা কেঁদো না, ন'টো মাতৃষের দমে প'ড়ে বাছার এই দশা! তুমি এসো, আমি সেই মাগীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে তোমার কাছে যাচ্ছি। (স্বগত) ছুঁড়ি অংখারে দেখতে পেতো না, আমি স্বস্ত্যোন করতে ব'লেছিলুম, আমায় দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল, একবার পেলে হয়।

[প্রস্থান।

দুবন। কি বল্লে,—মাকে খবর দেবে? মার সঙ্গে একবার দেখা

হ'লে হতো। ঝিকে দিয়ে প্রবোধকে ডাক্তে পাঠাই। কি হবে—কি করবো ? মার কাছে যাবো ? কি হলো—কোথায় যাবো !

[প্রস্থান।]

— — —

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

— — —

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণ ।

পার্কীতী ও নির্মলা ।

পার্কীতী । আমি হেথায় থাকবো না—থাকবো না ! ও, মেয়েকে বিষ খাইয়েছে, গলায় পা তুলে দে মেরেছে। আমার গলা টিপে মারবে, তোর গলা টিপে মারবে, পালাই চল—পালাই চল, পরের বাছা কেন অপঘাতে মরবি !

নির্মলা । মা, তুমি অমন হ'লে কেন ? আমি তোমায় বলছি, ঠাকুরঝি বেঁচে আছে, আজই দেখতে পাবে।

পার্কীতী । দেখতে পাব কি—দেখেছি, অপঘাতে ম'রে পেত্নী হ'য়েছে। সে এসেছিল—আমায় বলেছে—‘দেখ মা, আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলেছে’।

নির্মলা । মা, আমি তো তোমার সঙ্গে কখনো মিথ্যা কথা বলি না, তুমি কেন অবিশ্বাস কর ? হরমণি ঠাকুরঝিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্চে। সত্যি, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—সত্যি।

(প্রমদা, হরমণি ও প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

প্রসন্ন । এই নাও, তোমার মেয়ে নাও, আর আমার কলঙ্ক ক'রো না ।

আর আমায় আত্মগ্লানিতে পুড়িয়ে মেরো না । আমি নিষ্ঠুর
বাপ্ , তাই ব'লেছিলুম—গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলবো, তাই
ব'লেছিলুম—বিষ দাও ।

পার্কীতী । দেখো—দেখো—পেঙ্গী হ'য়েছে দেখো, আমার কথা সত্যি
কি না দেখো !

প্রমদা । মা—মা—দেখো না মা—আমি বেঁচে আছি ।

পার্কীতী । বউ মা—বউ মা, পালিয়ে এসো—পালিয়ে এসো, পেঙ্গী
ছুঁলে পেঙ্গী হ'তে হবে ।

(পার্কীতীর প্রস্থান ও প্রমদার পশ্চাৎ গমনোদ্যোগ ।)

হরমণি । যেও না, গুর এখন চৈতন্ত্য নাই । যে দিন থেকে তুমি নিরুদ্দেশ,
সেই দিন থেকে গুর এই দশা হ'য়েছে ।

প্রসন্ন । হরমণি—হরমণি, এর আগে খবর পেলে বুঝি এ সর্বনাশ
হ'তো না ।

হর । বাবু, ডাক্তার মানা ক'রেছিল, বলেছিল—এই কাহিল অবস্থায়
হঠাৎ আপনার জনকে দেখলে মারা যাবে । তাই বাবু খবর দিই
নাই । একটু সামলাতেই খবর দিয়েছি । আর বাচ্চার আশা
ছিল না, সেজন্যও খবর দিতে কুণ্ঠিত হ'য়েছিলুম ।

প্রসন্ন । মা, মা, আমার উপর অভিমান ক'রে গিয়েছিলে মা ! আমি
বড় জ্বালাতন হ'য়ে নিষ্ঠুর কথা মুখে এনেছিলুম, তুমি তাই কি
আমার বাড়ী ফিরে এসো নাই ?

প্রমদা। বাবা, আমি ভানই করেছি। ভগবান আমায় পথ দিয়েছেন ; আমি নিরাশ্রয় হ'য়েছিলুম, আমি এই দেবীর কৃপায় নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হ'য়েছি, আমার জীবন বিফল নয় বুঝেছি।

প্রসন্ন। মা, তুমি কেন নিষ্ঠুর হ'য়েছ, আমার কাছে কেন থাকবে না ? আমার সর্বস্ব যাক—লোকে ঘৃণা করুক,—আমার অন্তরের নিধি, আর তুমি আমায় ছেড়ে যেও না ! তোমার গর্ভধারিণীর দশা চক্ষে দেখলে, ওকে কে দেখবে ? বউ মা একা, একা তো বাছা সেবা ক'রতে পারবে না, তুমি থাক মা, আমার কথা ঠেলো না।

প্রমদা। বাবা, আমি আসবো, সেবা করবো, কিন্তু হেতা থাকবো না। আমার জন্মে অনেক স'য়েছ, আর যত্নগা দেবো না। যেমন আমাকে নিয়ে তোমার কলঙ্ক হ'য়েছে, আমি ভগবানের কার্যে দেহ দিয়েছি, তোমার সে কলঙ্ক দূর হবে ; তোমার মেয়ের গৌরব অনাথা করবে, নিরাশ্রয় বালক করবে। বাবা, আমি এত দিনে আমার জীবনের সঙ্গী পেয়েছি, এত দিনে আমি ভগবানের ঘরে আশ্রয় পেয়েছি, ভগবানের সংসারে ভগবানের কার্যে নিযুক্ত আছি। সে শাস্তিময় সংসার, সে সংসার থেকে আমায় এনো না, আমার জন্মে অনেক ভেবেছ, অনেক স'য়েছ—নিশ্চিন্ত হও

(নির্মলার পুনঃ প্রবেশ)

নির্মলা। বাবা—বাবা, মা কেমন নিঃস্বুম হ'য়ে পড়েছেন, মাথা দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে, ছোট্ট ঠাকুরঝির নাম কচ্ছে—বলছেন,—“কই রে আমার প্রমদা কইরে” !

প্রসন্ন। এ্যা—এ্যা—

নির্মলা। বাবা, ব্যস্ত হ'য়ে না, আমি ডাক্তার ডাক্তে পাঠিয়েছি।

ঠাকুরঝি, তুমি যাও, তুমি মাথার কাছে গিয়ে দাঁড়াও গে, হয় তো তোমায় চিন্তে পারবেন। আমি হরমণিকে একটা কথা বলে যাচ্ছি।

[হরমণি ও নির্মলা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

হর। কি মা কি ?

নির্মলা। মা, আমি যোগে গঙ্গাস্নান কর্তে গিয়েছিলুম, কে আমার পাকীতে কতকগুলো ফুল, একটা তোড়া, একটা হাতীর দাঁতের বান্ধ, তার উপর লাল ফিতে দে বাঁধা এক খানা চিঠি দিলে। দরোয়ানেরা ভিড়ে ঠাণ্ড পেলো না—কে। চিঠিতে লেখা, বান্ধোতে কুড়ি টাকা করে দশ হাজার টাকার নোট আছে, আরও দশ হাজার টাকা দেবে, যদি আমি তার বাগানে যেতে রাজী হই। ছোট্ ঠাকুরজামায়ের বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে লিখেছে যে এই ঠিকানায় পত্র দিলেই আমি পাবো। এ কে তো বুঝতে পাচ্ছি নে, বান্ধ ফিরিয়ে দেব কি করে ?

হর। সে ছোঁড়া আর কেউ নয়, বোস সাহেব না কি বলে। তার বাপ নাকি মরে গিয়েছে, কতকগুলো টাকা হাতে পড়েছে, তাই এই কীর্তিগুলো করেছে। তুমি মা এ কথা গোপন করো না। অনেক বিধবা লোকনিন্দার ভয়ে এই সব কথা গোপন করে, তাতে বদ্-মাইস লোক প্রশ্রয় পায়, বিধবাকেও লোকে সন্দেহ করে। লোক-নিন্দা আর বিনা অপরাধে বাড়ীর তাড়নায় সে মনে করে, অপ-বাদ তো হয়েইছে, একটা অশ্রায় কাজ করে ফেলে।

নির্মলা। না মা, আমি এ কথা গোপন করবো ? আমার স্বপ্নের এক রকম হয়ে আছেন, তাই বাবাকে ডাকতে পাঠিয়েছি।

হর।* বেশ ক'রেছ মা, তোমার বাবা যা হয় ক'রবেন। আমি আসছি,
তোমরা ছেলে মানুষ, তোমার স্বাণ্ডীর কাছে রাতে থাকবো।

[প্রস্থান।

নির্মলা। বাবা এখনও আসছেন না কেন ? তিনি কি খবর পান নি ?
ডাক্তারও তো এলো না।

(চিত্তেস্থরীর প্রবেশ)

কেন গা, তুমি কি ক'রতে এসেছ ?
চিত্তে। এই চিঠিখানা দিতে এসেছি, তোমার বড় ননদ দিয়েছে।

(পত্র প্রদান ও নির্মলার পাঠ)

আমার উপর রাগ ক'রো না মা, আমরা শাস্তি-স্বস্তোত্র ক'রে
খাই, ওই আমাদের রোজগার।

নির্মলা। (পত্র পাঠ করিয়া) তার কি হ'য়েছে ?

চিত্তে। মা, কুকাজ ক'রে ফেলেছে, ঘর-দোর সব ভেসে গিয়েছে ;
নাড়ী নাই, মরুবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে কি বলবে।
হুঁকু দি দেখো মা, কবুলি—কবুলি, নিজের বাড়ীতে কবু—
তা নয়, আস্তাবল বাড়ীতে গে উঠেছে।

নির্মলা। সে না ভূতের বাড়ী বলে ?

চিত্তে। প'ড়ের'ড়ে যাচ্ছে, তাই বলে। ঠিক বাগানের পেছনে। আজ
যদি যাও দেখা হবে ; নইলে যে অবস্থায় দেখে এসেছি, আড়াই
প্রহর পেরায় কি না।

নির্মলা। আচ্ছা তুমি যাও, এখানে বড় বিপদ ; দেখি কি হয়—
তারপর যাবো।

চিত্রে । তা আমি বলিগে, তুমি আস্চো, শুনে একটু ঠাণ্ডা হবে ।
আমার সঙ্গে এলেই হ'তো, ওই গাড়ীতেই রেখে যেতুম । আমার
গাড়ী ক'রে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে কি না ।

(নেপথ্যে শ্রামাদাসের গলাখাঁকাড়ি দেওন)

(স্বগত) কোন্ মড়া আবার গলা খাঁকাড়ি দিয়ে আস্চে, দুটো
ভূজং দিতে পারলুম না । (প্রকাশ্যে) তবে যেও মা;—লজ্জার
কথা, থানাপুলিসের কথা, পাঁচজনকে ব'লো না । আমি বলিগে,
তুমি আস্ছ ।

[প্রস্থান ।

(নেপথ্যে পুনরায় গলাখাঁকাড়ি দেওন)

নির্ম্মলা । কেও বাবা ? এসো না—

(শ্রামাদাসের প্রবেশ)

বাবা অনেক কথা, আমার ঘরে এসো, মা কেমন হ'য়ে প'ড়েছেন,
ছোট ঠাকুরঝিকে দেখে পেছী মনে ক'রেছেন । তুমি এই চিঠি
দেখো ।

শ্রামা । বারণ করলুম শুনলে না, নিজের দোষে সংসারটা ছারেখারে
দিলে । (পত্র গ্রহণ)

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মদের দোকানের সম্মুখস্থ বাজারের পথ ।

(সর্কেশ্বর ও ঘেঁটীর প্রবেশ)

সর্কে। আমি বাড়ী সাজাচ্ছি,—দেখি হেবো ব্যাটা এদিক ওদিক ঘুরতে। বোধ হয় মিঃ বাসু চিতিকে যা বলছিলেন—সব শুনেছে। আমাকে দেখে ছুটে পালিয়ে এলো। ব্যাটা তো খবর দেবে না ? ঘেঁটী। শুনে থাকে শুনেছে, আমি আটক ক'রে রাখবো এখন। তোমরা সব জমাদার, পাহারাওয়াল সেজে, প্রকাশকে নিয়ে ভুবনের বাড়ীতে গিয়ে ওঠো ; চিতি খবর পেয়েছে, কাজ রফা হ'য়েছে। কিন্তু প্রকাশের ঠেঙে আগে লিখিয়ে নিয়ো যে, সে দেখেছে, প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যে আমার স্ত্রীর লাস চালান দিয়েছে। একটা এক্সিডেন্ট ক'রে নিলেই হ'তো ভাল, তা থাক, আমাদের হাত ছাড়িয়ে যাবে কোথায় ? ওই যে হেবো আসছে, দাও দাও—আমার ইনস্পেক্টার সাজবার দাড়ি-গোঁপটা দাও, তুমি স'রে পড়ো।

[ঘেঁটীকে দাড়িগোঁপ দিয়া সর্কেশ্বরের প্রস্থান ।

(হেবোর প্রবেশ)

হেবো। বেটারা সব কি বলাবলি ক'রুলে। হরমণি বুঝে নেবে এখন।

হ্যাঁ—চিতি প্রসন্নবাবুর বউকে নিয়ে আসবে।

ঘেঁটী। ভাই হাবু, আমি গোঁপ-দাড়ি রেখেছি ব'লে চিন্তে পাচ্চ না ?

হেবো । তুই ঘেঁটী ! তোকে মারুবো, আমি তোরে খুঁজুচি ।

ঘেঁটী । মারো ভাই, আমি আর ঘেঁটী নই, আমি দাড়ী রেখেছি আর নাম রেখেছি—পরোপকারী ।

হেবো । সত্যি ?

ঘেঁটী । আর আমি মিথ্যা কথা বলি নি ।

হেবো । তুই এখানে কি কচ্চিস্ ?

ঘেঁটী । যেমন বেগীবাবু রাস্তায় প'ড়ে পা ভেঙেছিলেন, মুখে মদ দিয়ে পাগল ঝাটিয়েছিল,—টাকা আন্তে ভুলে গিয়েছি, কি ক'রে মদ কিন্বো ভাব্চি,—মদ না নিয়ে গেলে তো সে বাচবে না ; তবে তুই যদি ভাই একটা কাজ করিস, তবে মানুষটা বাঁচে ।

হেবো । কি বল্—কি বল্—আমি করুবো ।

ঘেঁটী । আচ্ছা—তুই এই মদের দোকানে ব'স, আমি মদ নিয়ে যাই, টাকা এনে তোকে নিয়ে যাবো । তুই ঘোড়া চ'ড়তে চেয়েছিলি, ঘোড়া এনে তোকে চড়িয়ে নিয়ে যাব । তুই বসবি তো ?

হেবো । তা পারুবো ।

ঘেঁটী । দাঁড়া, আমি ডাক্লে আসিস্ । (গুঁড়ীর দোকানের সম্মুখে গিয়া)
“এই, দু' বোটল ভাল হুইস্কি দেও । হামারা আড্‌মি হুইয়া রহেগা, হাম কুছ চিজ খরিড করুকে জল্দি আতা । হাবু !—(হেবোর নিকটে আগমন)—বস । (গুঁড়ীর প্রতি) হামি জল্দি আতা ।

[মদ লইয়া প্রস্থান]

গুঁড়ী । তুমি সাহেবের কি কাজ করো ?

হেবো । কোন সাহেব ?

শুঁড়ী। কোন সাহেব কি ? ওই যে তোমায় ব'সিয়ে রেখে চ'লে গেল ?
হেবো। ও পরোপকারী, টাকা আন'তে গেল, আমায় ঘোড়ায় চড়িয়ে
নিয়ে যাবে।

শুঁড়ী। পরোপকারী কি ? ওর নাম কি ?
হেবো। ও ঘেঁটী সাহেব ছিল, এখন দাড়ি-গোঁপ রেখে পরোপকারী
হ'য়েছে।

শুঁড়ী। অ্যা—ঘেঁটী ! সে তো জোচ্চর—তুমিও জোচ্চর !—টাকা
দাও।

হেবো। আমি টাকা কোথা পাবো ?

শুঁড়ী। পাবে কোথা কি !—পুলিসে ধরিয়ে দেবো। তুমি ওর সঙ্গে
বেড়াও আমি দেখেছি।

হেবো। না—না, আমি ওর সঙ্গে বেড়াই নি।

শুঁড়ী। এই এক সঙ্গে ছিলে, আর বলছ বেড়াও নি।

(হরমণির প্রবেশ)

হেবো। ও হরমণি—হরমণি—

হর। কি রে হেবো !

হেবো। হ্যাঁ, আমি তোমার কাছে যাচ্ছিলুম। ঘেঁটী আমায় বসিয়ে
মদ নিয়ে গেছে। এরা টাকার জন্তে পুলিসে দেবে বল্চে।

হর। দাও বাবা ছেড়ে দাও, কত টাকা ?

শুঁড়ী। না মা, ওরে ছেড়ে দিচ্ছি, তোমার টাকা চাই নে। আমি
শালার ঠেঙে টাকা আদায় করবো, দাড়ি-গোঁপ প'রে আমায়
ঠকিয়ে নে গেল !

হর। তুই আমার কাছে কেন যাচ্ছিলি ?

হেবো । আমি বলতে যাচ্ছিলুম, ওরা ভূতের বাড়ী কি পরামর্শ করলে ।

চিতি প্রসন্নবাবুর বউকে নিয়ে যাবে । বাসু সাহেব টাকা দেবে ।

শুঁড়ী । কি বলচে মা—কি বলচে ! ওই বাসু সাহেব বললে না ?

দু'তিন বেটা জড়িয়ে মদ নিতে এসেছিল । বলাবলি কচ্ছিল

বটে । চিত্তেশ্বরী বেটা কার বউ বার করবে । তা বলতো মা,

ব্যাটারদের খুব জঙ্গ করে দিই । এ বাজারে আরো সব লোক

আছে, তাদের সব টাকা পাওনা, ওদের উপর খুব রাগ ।

ব্যাটারা রাস্তায় মেয়ে-ছেলে চ'লে বেইজুত করে । সেদিন যে

ব্যাটারা পালালো । হাবু বাবু, প্রসন্নবাবুর বউ না—কি বললে ?

হর । হাঁ বাছা—সে সতীলক্ষ্মী, তারে বেইজুত করবার চেষ্টা পাচ্ছে ।

শুঁড়ী । মা, তুমি কিছু বলো না, আমরা ব্যাটারদের টিট করে দিচ্ছি ।

বাড়ীটে দেখিয়ে দিয়ে তো হাবু বাবু !

হর । না বাছা মারামারি করো না, আমি প্রসন্নবাবুর বাড়ী গিয়ে
সাবধান করছি ।

[হরমণির প্রস্থান ।

হেবো । শুঁড়ী ভাই, তুমি জঙ্গ করে দাও । কার কথা শুনো না ।

শুঁড়ী । বেসো যা তো, আকড়ায় খবর দে তো । হাঁরে—সেই

মুখোস টুখোসগুলো আছে না ?

বেসো । হাঁ ।

শুঁড়ী । এসো তো হাবু বাবু ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বেণীমাধবের ভগ্ন আস্তাবল বাড়ীর উপরিস্থ হলঘর।

(ঘেঁটী, মিঃ বাসু, মিঃ বড়াল, মিঃ মল্লিক ও চিত্তেশ্বরী ।)

বাসু। কই—এখনো যে আসছে না ? আমার কিছু ভাল লাগচে না। আমি তাকে সর্বস্ব দিতে রাজী আছি, তাকে বে ক'বুতে রাজী আছি। আমি প্রকাশকে দশহাজার টাকা দিয়েছি, তার পাল্কীর ভেতর দশহাজার টাকা দিয়েছি। (চিত্তেশ্বরীর প্রতি) চিতি, যদি না আসে, তাহ'লে আর আমি তোর মুখ দেখবো না।

চিত্তেশ্বরী। কেন ব্যস্ত হচ্ছ ? আমার কাঁচা কাজ নয়, এই এলো বলে, তোমরা মদটদ খাও। আমি চাকরের কাছে খবর নিয়েছি, খাল পারের গাড়ী ডাক্তে ব'লেছে। আমি মিছে টাকা খাই নি, আমার বেধর্মে পাবে না। কাল তোমার বাড়ী গিয়ে বখ'সিস্ নেবো।

বাসু। তুমি যা বখ'সিস্ চাও দেবো। আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হোক, তোমারও প্রাণ ঠাণ্ডা ক'বুবো।

চিত্তেশ্বরী। আচ্ছা—দাঁড়াও, আমি এগিয়ে দেখছি। আমি যে দন্ লাগিয়েছি, এসে প'ড়লো বলে। ঘেঁটী, বাবা তুমি ইনস্পেক্টার সেজে থেকো। দাই মাগী আমায় খবর দিয়েছে যে সব ঠিক হ'য়ে গিয়েছে। আমি প্রকাশ-ট্রকাশকে নিয়ে আসিগে।

বাসু। না, তুমি আগে দে'খ।

চিত্তেশ্বরী। কেন ভাবছ, আমি তো তাই যাচ্ছি।

[চিত্তেশ্বরীর প্রস্থান।]

বাসু । আঃ কতক্ষণে আসবে, আমি তারে ভুলিয়ে আমার করবো !
টাকা দিয়ে হোক, পায়ে ধ'রে হোক, সে যদি আমার হয়, আমি
কিছু চাই না ।

ঘেঁটী । এসে প'ড়লে আর যাবে কোথা ।

বাসু । ঘেঁটী, দেখ'—দেখ'—এগিয়ে দেখো । একখানা গাড়ীর শব্দ
পাচ্ছি ।

ঘেঁটী । হ্যাঁ হ্যাঁ—বটে বটে । তুমি মেয়ে কাপড়খানা মুড়ি দিয়ে থাকো,
আমরা সব স'রে যাচ্ছি ।

[মিঃ বাসু ব্যতীত সকলের প্রস্থান এবং বাসুর কাপড়ের
আবরণ দিয়া উপবেশন ।

(হেবো, শুঁড়ী ও বেসোর নীরবে প্রবেশ এবং বাসুকে বন্ধন করণ)

বাসু । ও বাপ'রে—করে ! ঘেঁটী—ঘেঁটী—আমায় বাঁধ'চে !

(ঘেঁটী, মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালের পুনঃ প্রবেশ)

ঘেঁটী, মল্লিক ও বড়াল । কি হে—কি হে ?

(দোকানদারগণের নীরবে প্রবেশ এবং সকলে মিলিয়া ঘেঁটী,

মিঃ মল্লিক ও মিঃ বড়ালকে বন্ধন)

হেবো । শালা ঘেঁটী, আমায় বাঁধা দিয়ে মদ খাবে ? শালাকে
ঘোড়ার মুখোসটা পরিয়ে দাও । আমি টগাবগ্ হাঁকাবো ।

ঘেঁটী । ওরে ছাড়—ছাড়—

হেবো । (মুখে লাগাম দিয়া) এই ডাইনে চলো—বাঁয়ে রাখ'থো—

ঘেঁটী । ওরে ছাড়—ছাড়—

হেবো। ছাড়বো কেন! শুঁড়ী ভাই, ঘোড়ার মুখোসটা এই ব্যাটার
মুখে দাও। ডাক শালা চিঁহিঁহিঁ করু। (গ্রহার)

বাসু। বাবা, আমার মুখে দিয়ে না, আমি হাঁপিয়ে ম'রে যাবো।

শুঁড়ী। সাহেব, দাড়ি কামালে কখন?

ঘেঁটী। দোহাই বাবা, আমায় ছাড়িয়ে দাও বাবা, আমি তোমায় টাকা
দিচ্ছি।

হেবো। শুঁড়ী ভাই, তুমি আগে টাকা নিয়ে না, মুখোসটা পরিয়ে দাও,
আমি আগে খানিক ঘোড়া হাঁকাই।

১ম দোকানী। দাও তো—দাও তো, ভাল্লুকের আর বাদরের মুখোস
ছ'টো দাও তো, আমি এই ছ'শালাকে নাচিয়ে টাকা আদায়
করি। আর এই ব্যাটাকে গাধার মুখোস দাও, ব্যাটা গাধা,
এই ব্যাটাদের পরামর্শে বাপের বিষয় ওড়াচ্ছে।

বাসু। না বাবা, আর মুখোস দিতে হবে না, আমার আকেল হ'য়েছে।
যার যার পাওনা, আমি সর দিচ্ছি, আমায় ছেড়ে দাও।

১ম দোকানী। না সাহেব, একটু নাচো—তাহ'লে মনে থাকবে।

(ঘেঁটী, মিঃ মল্লিক, মিঃ বড়াল ও মিঃ বাসুকে যথাক্রমে ঘোড়া,
ভাল্লুক, বাদর ও গাধার মুখোস পরাইয়া দিয়া সকলের গীত)

গীত।

এরা বাছা বাছা সাঁজা জানোয়ার।

দিশী কি বিলিতী ছাঁচে আঁচে বুঝে ওঠা ভার ॥

এ ঘোড়া নিজেই জোড়া, নিখুঁত গড়ন আগাগোড়া,

খায় বিলিতী কচুর গোড়া, দৌড়টা খুব চটকদার ॥

মল্লুকজাদা ভালুকটা খেড়ে, বেড়িয়ে এলো জাহাজ চড়ে,

কে জানে কে শেখালে, খেল্ খেলে খুব চমৎকার ॥

ইটী ঠিক বাদর খাঁটা, ভিরকুটীতে পরিপাটী,
 এক ধরণের জন্তু ক'টা, এরও নাচের বেশ বাহার ॥
 গাধা কিন্তু ছিল হেতায়, খাত পেয়েছে গা ঘ'সে গায়,
 এখন আর ওরে কে পায়, গাধার হ'য়েছে সরদার ॥
 আধ্ বিলিতী আধ্ দিশী ঢং, দো আন্লা নাচন কৌদন,
 ভাবি তাই ল্যাজ কেন নাই, এইটী তো ভুল বিধাতার ॥

(শ্রামাদাসের প্রবেশ)

শ্রামা । এ সব কি কচ্চ ? ছেড়ে দাও—

শু'ড়ী । বাবু, সাহেবদের সব একটু আক্কেল দিচ্চি ।

শ্রামা । দাও—দাও—খুলে দাও—

(শু'ড়ী ও দোকানদারগণ কর্তৃক সাহেবদের

বন্ধন ও মুখোস মোচন)

মিঃ বাবু, তোমার টাকা নাও । তুমি একজন মাত্ৰগণ্য লোকের
 ছেলে, একেবারে অধঃপাতে গিয়েছ ? এই অসং কার্য্যে যে সব
 টাকা খরচ ক'চ্চ, এতে সহস্র সহস্র লোকের জীবন রক্ষা ক'রতে
 পারতে । কিন্তু তোমার অপরাধ কি দেবো—দেশের দুর্দশা—
 বড়মাস্তুষের ছেলের এ সংপ্রবৃত্তি হ'লে অনাথা বিধবা খেতে
 পায়, দরিদ্র বালক স্কুলে প'ড়তে পায়, দেশে বাণিজ্য বিস্তারে
 অনেক বেকার লোকের অন্নের সংস্থান হয় । কিন্তু কি বিড়ম্বনা,
 এ সংপ্রবৃত্তি বিরল ! সংপ্রবৃত্তির পরিবর্তে তোমার মত
 অনেকেরই পশুপ্রবৃত্তি প্রবল হয় ।

বাবু । না ম'শায়, দেখবেন আমি শোধ্রাবো, আমি আর এদের
 সঙ্গে বেড়াবো না । ম'শায় আমার বাপ নাই, আপনি আমার
 বাপ, আমায় মাপ ক'রবেন । ভাই, তোমাদের সকলের টাকা
 চুকিয়ে দিচ্চি ।

হেবো। আমি ঘেঁচী ব্যাটাকে আর গোটা দুই কিল ঝাড়বো।

শ্রামা। না বাবা—যেতে দাও।

ঘেঁচী। আচ্ছা বাবা, এ দাঁও ফস্কালো, আমি দেখে নিচ্ছি।

[ঘেঁচীর প্রস্থান।]

শুভী। ম'শায় শুন্লেন ? হাবু বাবু যা ব'লেছিলেন, তাই ঠিক হ'তো।

শ্রামা। যাক্ গে—চলো।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

বেগীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষ।

ভুবনমোহিনী ও দাই।

দাই। মা, আমি চিত্তেশ্বরীকে ব'লেছি, তুমি এ কাজ ক'রেছ, নইলে সে আবার তোমায় ভুজং দিতে আসতো। সে কি মতলবে ফিরচে, আমার উপরও হারামজাদীর রাগ আছে। বোধ করি, তোমাকে আমাকে জব্দ করবার জন্তে এই সব কুবুদ্ধি দিয়েছে। তুমি ভেবে না, আমি তোমায় খালাস ক'রে দিয়ে যাবো ; আর ছেলে হোক, মেয়ে হোক, আমি নিয়ে যাব। এমন আমরা করি, হরমণি আমার ঠেঁয়ে কত ছেলে নিয়েছে। এমন কুকাজ আগে ক'রেছি, ঈশাসাদে প'ড়তে প'ড়তে র'য়ে গেছি। হরমণি আমায়

বাচিয়েছে, আমি তার কথাতে শুধরেছি । আমি চল্লুম মা, কারো পরামর্শ শুনো না—বিপদে প'ড়বে, হয় তো মারাও যেতে পারে, অনেকে মারা গিয়েছে, আমি আসি ।

ভুবন । আচ্ছা মা এসো ।

[দাইয়ের প্রস্থান ।

প্রবোধ এখনো ফিরুলো না কেন ? ছেলেমানুষ, কারকে কি ব'লে দিলে ।

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্রবোধ । দিদি, আমায় যে বড় তাড়িয়ে দিয়েছিলি ? তুই না ডাকলে আমি আর আসতুম না । রাগ ক'রে গিয়েছিলুম, তোর কে কাজ ক'রতো দেখতুম । এই আফিং এনেছি নে । আমি কেমন সেয়ানা, এত আফিং কি দেয়, চার দোকান থেকে কিনেছি ।

ভুবন । দেখ, আমি যদি কোথাও যাই, তুই বাবার পায়ে ধ'রে বলিস, আমায় যেন মাপ করেন । বউকে বলিস, আমি বড় হতভাগিনী, আমার বাবুসোতে খান দুই চার গয়না আছে, তুই নিস । বউয়ের কথা শুনিস, তোর ভাল হবে । আর অমন ক'রে ছোঁড়াদের সঙ্গে বেড়াস নি, প্রকাশের কাছে যাস নি । ওরা আমায় ব'লেছে, তোকে মেরে ফেলবে ।

প্রবোধ । তুই কোথায় যাবি ?

ভুবন । সে তোকে বলবো, এই বিশ্বপত্রটা নিয়ে যা, মার পায়ে ঠেকিয়ে নিয়ে আয়, আমি তোরে পাঁচটা টাকা দেব ।

প্রবোধ । তুই কবে আসবি ?

ভুবন । সে সবাই জানবে—কবে আসবো ।

প্রবোধ। তুই কঁাদছিস কেন ?

ভুবন। আমার চোখে বালি প'ড়েছে। যা, এই বিশ্বপত্রটা নিয়ে যা।

[প্রবোধের প্রস্থান।

প্রভু, এ অসতীকে কি মাপ ক'রবে ! বড় হতভাগিনী ব'লে যদি মাপ করো ! যে আমার জঠরে এসেছ, তুমিও আমায় মাপ করো ! আমিও তোমার সঙ্গে মরুচি, তুমি অভাগা, তাই অভাগিনীর জঠরে এসেছ ! আমি যখন সধবা, তখন কেন এসো নি—তাহ'লে কি আদর, তা দেখতে ! অন্তর্যামি, তুমি অন্তর জানো, তুমি আমার মনের ব্যথা বোঝো। আর কি—আর আমার বাকী কি ! আর কেন প্রাণের মমতা করি, আফিং গুলে খেয়ে ফেলি, ড্যালাটা তো গিলতে পারবো না।

(হরমণির প্রবেশ)

হর। এ কি ! কি সর্বনাশ ক'রতে বসেছ ?

ভুবন। কেন মা, আর সর্বনাশ কি !

হর। আত্মহত্যা ক'রবে ? কেন—ক'র জন্তে ? পাপ ক'রে থাক, পাপকার্যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। আত্মহত্যা, জগহত্যা তুই মহাপাতক ক'রো না ! যা ক'রেছ, ভগবান কৃপাসিক্ত, তাঁর কাছে মাপ চাও। মানুষ দুর্বল, তিনি জানেন, তিনি মাপ ক'রবেন। তুমি আজীবন তাঁর কার্য্য করো। সন্তান হয়, ক্ষতি কি ? আমি নিয়ে লালন-পালন ক'রবো। তুমি কিছু ভেবো না, তুমি সং-কার্য্য ক'রে কুকার্য্যের প্রায়শ্চিত্ত করো। এখনো দেহ আছে, অনেক কাজ ক'রতে পারবে। আপনার অবস্থায় অশ্রু অভাগিনীর অবস্থা বুঝবে। তাদের তুমি আশ্রয় হবে, তুমি ভয় ক'রো না,

ভগবানের রূপায় তোমার অশাস্ত হৃদয় শাস্ত হবে। আমি মা, তোমায় মিথ্যা কথা ব'লছি নে। যে নিরাশ্রয়, তাঁরে তিনি আশ্রয় দেন ; যে তাপিত, তার তিনি তাপ হরণ করেন ।

ভুবন । কেন মা আমার বারণ কচ্চ ? আমার দাঁড়বার স্থান কোথায় ? রাজরাণী ছিন্ম, সর্বস্ব খুইয়ে ভিখারিণী হ'য়েছি ! শুনেছি, যাদের কাছে এ বাগান বন্ধক আছে, তারা বাগান দখল ক'রে আমার তাড়িয়ে দেবে। বাপ আমার মুখ দেখেন না, মা আমার নাম ক'বুতে সাহস করেন না। এই পেটের কণ্টক র'য়েছে, কলঙ্কিনী ব'লে কেউ স্থান দেবে না।

হর । মা, ভগবানের রাজ্যে তাঁর জীবের স্থান নাই, এ কথা তুমি মনে করো ? কায়মনোবাক্যে যে ভগবানের আশ্রিত, তার জায়গা নাই ? তারে লোকে ঘৃণা ক'বুবে ? এই তো মা আমার লোকে ঘৃণা ক'বুতো, আর তো এখন ঘৃণা করে না। ভগবানের রূপায় আমার তো স্থান আছে, আমি তাঁর নিমিত্ত হ'য়ে অনেককে তো স্থান দিতে পেরেছি। কলঙ্কিনী হ'য়েছ, কলঙ্ক-ভঞ্জনকে ডাকো। তাঁর শরণাপন্ন হ'লে সকল কলঙ্ক দূর হবে। এই গানটী শোনো,—

গীত ।

যদি শরণ নিতে পারি রাক্ষ পায় ।

নাম নিলে তাঁর হৃদয় ভরে, কলঙ্ক কোথায় পলায় ॥

নাম কলঙ্কভঞ্জন, ডাকলে নিরঞ্জন, থাকে কি অঞ্জন,

লাঞ্ছনা গঞ্জনা কি রয়, ভেসে যায় তাঁর করুণায় ॥

যে করুণা যাচে, আসেন তার কাছে,

অভয় চরণ তার তরে আছে ;

ডাক পতিত, পতিতপাবন, তব্বে নামের মহিমায় ॥

ভুবন । মা, সত্যই কি তিনি কলঙ্কভঞ্জন ?

হর । ই্যা সত্য—সত্য—সত্য ; সাধুর মুখে শুনেছি সত্য, জীবনে দেখেছি সত্য, এখনো দেখছি সত্য ! তোমার কোথাও স্থান না থাকে, আমি তোমায় স্থান দেবো । জেনো, তাঁর রূপা হ'লে পৃথিবীতে কারো অরূপা থাকে না, তুমি তাঁরে ডাকো ।

ভুবন । আচ্ছা মা, আমি তাঁরে ডাকবো ।

হর । বল,—‘কলঙ্কভঞ্জন, কলঙ্ক ভঞ্জন করো’ ।

ভুবন । কলঙ্কভঞ্জন, কলঙ্ক ভঞ্জন করো ।

হর । ‘আমি চল্লুম, তুমি এ বাড়ীতেই থাকতে পাবে, তার উপায় হ'য়েছে ।

ভুবন । মা, এক একবার দেখা দিয়ো, তা'হলে আমার ভরসা হবে ।

হর । আমি হ'বেলা আসবো, তুমি কিছু ভেবো না ।

[প্রস্থান ।

ভুবন । দয়াময়, প্রভু তুমি কোথায় ? পতিতপাবন, পতিতকে পায়ে রাখো । আমি অজ্ঞান, তোমায় ডাকতে জানি না । আমি কলঙ্কিনী, তোমার কাছে যেতে সাহস পাই না । আমি জগতে স্বপ্ন্য, আমি নারীকূলে কলঙ্ক, পবিত্র পিতৃমাতৃকূলে কলঙ্ক, দেবতুল্য স্বামীর কলঙ্ক,—আমার অশাস্ত হৃদয়ে শাস্তি দাও, আমায় মহাপাপ হ'তে উদ্ধার করো ! তুমি কলঙ্কভঞ্জন, তোমার নামের সার্থকতা করো ! (নেপথ্যে কলরব শুনিয়া) এ কি, এ কারা আসছে !

(চিত্তেশ্বরী, প্রকাশ ও পুলিশের বেশে সর্বেশ্বর,

শুভঙ্কর এবং প্রকাশের দরোয়ানের প্রবেশ)

ভুবন । প্রকাশ বাবু, এ সব কি ?

প্রকাশ । শোনো ভুবন, ভাল চাও, এই কাগজখানায় সই ক'রে দাও, আমায় জেল থেকে বাঁচাও । নইলে গর্তনষ্ট ক'রেছ, তুমিও জেল খাটো, আমিও জেল খাটি ।

ভুবন । প্রকাশ বাবু, তোমাদের কুমন্ত্রণা সিদ্ধ হয় নাই, আমি মহাপাপ করি নাই । তুমি এখনও মানুষের সমাজে বেড়াও, আপনাকে মানুষ ব'লে পরিচয় দাও ? আমার সর্বনাশ ক'রে ক্ষান্ত হও নাই, কুমতলব দিয়ে আমায় জেল খাটাবার চেষ্টা করেছ ! চিত্তেশ্বরী, তোমার মতলব আমি গুনি নাই, তুমি যে দাই পাঠিয়েছিলে, সে তোমায় মিথ্যা খবর দিয়েছে ।

শুভ । আচ্ছা—আচ্ছা, যাবে কোথা ? এই বাটীতে আফিং গুলেছ, পাতায় আফিং লেগে র'য়েছে, আমাদের সাড়া পেয়ে আফিং ফেলে দিয়েছ । এই আমি কুড়িয়ে এনেছি, তোমার ভাই যখন আফিং কেনে, আমি রোঁদে বেড়িয়ে আফিংএর দোকানের কাছে ছিলাম—দেখেছি । আমি তাকে শুদ্ধ বেঁধে নিয়ে যাবো ।

প্রকাশ । বা—বা—বাঃ জমাদার সাহেব ! আসবার সময় তুমি কি কুড়ুচ্চ, আমি বুঝতে পারি নি ; এখন আর যাবে কোথা । (ভুবনের প্রতি) তোমায় থানায় যেতে হবে, তোমার ভাইকে ধ'রে নিয়ে যাবে, তোমার বাপের গালে আরও চূণকালি প'ড়বে ।

ভুবন । এঁ্যা—এঁ্যা ! দাও, কি কাগজ দেবে—আমি সই করছি ।

প্রকাশ । ওই নাও সই করো । (কাগজ প্রদান)

ভুবন। (পাঠ করিয়া) কি ! আমি সব উপপতি আনুতুম, তাদের জন্তে ধার ক'রে বিষয় বাঁধা পড়েছে লিখেছ ; আমি সহি করবো, তুমি আদালতে দেখাবে। এক কলঙ্কে আমার বাপের মাথা হেঁট হ'য়েছে, আরও সহস্র কলঙ্ক দেবে ! যাও, আমি সহি করবো না।

চিন্তে। তবে জমাদার সাহেব, বাঁধো—হাতে হাতকড়ি দাও।

সর্বেশ্বর। জমাদার সাহেব, হাতকড়ি লাগায়কে চালান দিজিয়ে।

(হাতকড়ি দিবার উত্তোগ)

ভুবন। অনাথনাথ কোথায় তুমি ! নিরাশ্রয় অবলাকে আশ্রয় দাও
দয়াময়, বিপদভঞ্জন, লজ্জা-নিবারণ,—কুলবালার লজ্জা রাখে
দয়াময়—দয়াময়, আমার কেউ নাই ! তুমি অনাথনাথ, অনাথে
আশ্রয় ; প্রভু, শরণাগতকে পায়ে স্থান দাও !

[মৃচ্ছা।

(পুলিশ-ইন্সপেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ানাগণ সহ

পাগলের প্রবেশ)

পাগল। এই যে মা—অনাথনাথ তাঁর ভৃত্যকে পাঠিয়েছেন। (প্রকাশ শের প্রতি) প্রকাশ বাবু, এবার ম'রে সদাশিব-চায়েরূপের কর্ম চারী হ'য়েছি। জাল ছাওনোটের জন্তে ওয়ারিণ ধ'রুতে এসেছি।

প্রকাশ। কিসের জাল ?

পাগল। কেন ভুলে যাচ্ছেন প্রকাশ বাবু ? অনেকবার তো স্মরণ ক'রে দিয়েছি, আপনি রমণীমোহন বাবুর নামে জাল ছাওনোট সদাশিব-চায়েরূপের গদীতে বাটা বাদ দিয়ে টাকা এনেছেন, আমি এখন সদাশিব-চায়েরূপের কর্মচারী কি না, সেই জাল ছাওনোটের দরুণ আজ পুলিশ থেকে ওয়ারেন্ট বার ক'রে ধ'রুতে এসেছি,—বুঝলেন ?

প্রকাশ। দশ হাজার টাকা বইতো নয়, আমি সে টাকা ফেলে দিচ্ছি।
ইন্। বাবু, কোব্জারি চার্জ, টাকা দিলে তো কাটবে না, তবে আদা-
লতে টাকাটা জমা দেবেন, কিছু সাজা কম হ'তে পারে।

[শুভঙ্কর, সর্কেশ্বর প্রভৃতির পলায়নের উত্থোগ।

ইন্। তোমরা যেও না—তোমরা যেও না, যাবার তো যো নাই, জাল
পুলিস সেজেছ। (চিত্তেশ্বরীর প্রতি) ঠাকুরণ, তোমাকেও যে
ঘেতে হচ্ছে, জেলের কয়েদীরা তোমায় দর্শন করবে।

চিত্তে। কেন—কেন—আমি কি ক'রেছি ?

ইন্। এই ভদ্রলোকের মেয়েকে মজাবার জন্তে সব পুলিশ সাজিয়ে
এনেছ। (শুভঙ্করের প্রতি) শুভঙ্কর ঠাকুর, চলো, জেলে হোম
ক'রতে হবে।

ছদ্ম পাহারাওয়ানা। হামলোক প্রকাশবাবুকা দরোয়ান, বাবু উদ্দি
দেকে হামলোক্‌কো লে আয়া।

ইন্। এন লোক্‌কো জানে দেও। যাও, ইসি কাম মাং করো।

ছদ্ম-পাহা। নেহি খোদাবন্দ ! নাক ডল্‌তা, কান ডল্‌তা। (প্রকাশের
প্রতি) শালা, হামলোক্‌কো ফ্যাঁসাদ মে গিরানে লেয়া।

[প্রস্থান।

হেবো। পাগলা, বেটা ওঠে না ! এখনো দাঁতকপাটা মেরে র'য়েছে।

পাগল। (মুখে জল দিয়া) ওঠো মা ওঠো, ভয় কি ?

ভুবন। ভগবান কোথায় তুমি !

পাগল। দেখ্‌ছ না মা, তিনি তাঁর ভৃত্যদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সর্ব্ব। আচ্ছা, এই মেয়েমানুষকেও নিয়ে চলো। আমি চার্জ দিচ্ছি, এই আফিং গুলে আত্মহত্যা ক'রতে গিয়েছিলো।

শুভ। এই আফিংএর ড্যালা। আমাদের সাড়া পেয়ে এই বাটীতে গুলতে গুলতে ফেলে দিয়েছে, শালপাতে এখনো আফিংয়ের দাগ রয়েছে। ওর ভাই আফিং কিনে এনেছে।

সর্ব্ব। নিয়ে চলো, নইলে তুমি ঘুস খেয়েছ, তোমার উপরওয়ালাকে ব'লবো।

ইন্। আপনাদের কথায় বিশ্বাস ক'রে ভদ্রলোকের মেয়ের অপমান ক'রতে পারিনি। উনি চণ্ডখোর, আফিং নিয়ে এসে গুলেছেন। আমি যখন উপরওয়ালার হুকুম পাবো, তখন ধ'রবো। আমি জাল-জোচ্চরের কথায় কোন কাজ ক'রতে বাধ্য নই। যা ব'লতে হয়, থানায় গিয়ে ব'লবেন।

প্রকাশ। আমি charge দিচ্ছি attempt at suicide.

ইন্। আপনি চোর-ডাকাতের অধম। আফিং গুলে কিছু হয় না, খাওয়া চাই, তবে attempt at suicide হবে। (পাহারা-ওয়ালাগণের প্রতি) চল, ই সব লোক্কো থানামে লে চলো।

(বটরুমের প্রবেশ)

বট। পাগল, কেমন তোমায় সন্ধান ব'লে দিয়েছি? বাঁধো, প্রকাশে ব্যাটাকে বাঁধো। বেটার বৈঠকখানায় দশ টাকার নোট প'ড়েছিল, তাই নিয়েছিলুম ব'লে ব্যাটা পুলিশে দিতে চায়;—আর ব্যাটার সাফাইএর সাক্ষী হও, পুলিশ সাজো;—পাজী ব্যাটা!

পাগল। আহা! তোমায় নিরপরাধে ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল হে? তুমি আর অমন সঙ্গে মিশো না।

বট । আবার । হেবো আমায় সাবধান ক'রে দিয়েছে । (পুলিশ-ইন্স্পেক্টরের প্রতি) হাতকড়ি দে লে যাও, কেমন ব্যাটা, আমায় বাঁধিয়ে দেবে ?

[অপরাধীগণকে লইয়া পুলিশের ও তৎপশ্চাৎ বটকুম্ভের প্রস্থান ।

ভূবন । বাবা তুমি কে মহাপুরুষ ! এ ঘোর সঙ্কটে আমায় উদ্ধার ক'রলে ?
আমি অজ্ঞান, আমি তোমায় অনেক কুখখা ব'লেছি । বাবা, কে তুমি আমায় পরিচয় দাও !

পাগল । মা, আমি ভগবানের দাস, তুমি ভয় ক'রো না, ভগবান তোমায় দয়া ক'রেছেন ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ নির্মলার কক্ষ ।

শ্যামাদাস ও নির্মলা ।

নির্মলা । বাবা, ডাক্তার কি ব'লে গেল ?

শ্যামা । আর ব'লবে কি—আমার মাথা আর মুণ্ড !

নির্মলা । কিন্তু বাবা, আজ সকাল থেকে তো একটু একটু জ্ঞান দেখতে পাচ্ছি ।

শ্যামা । ও কিছু নয়, শোকের উপর শোক পেয়ে শরীর জীর্ণ

• হ'য়ে প'ড়েছিল,—ওই প্রমদাকে দেখে যেদিন কাপ্তে কাপ্তে চ'লে এলো, তুমি বিছানায় শুইয়ে দিলে, সেই দিনই ডাক্তার দেখে ব'লেছিল যে বাচ'বার উপায় নাই । আমরা টের পাইনি, বিকারের খেয়ালে উঠে হেঁটে বেড়াতে । আমরা মনে ক'রেছিলুম বাই, বাই নয়—ঘোর বিকার ।

নির্মলা । বাবা, আমি একটা কাজ ক'রে ফেলেছি, উনি বট্-ঠাকুরকির নাম ক'রেন, আমি তাকে আনিরেছি ।

শ্যামা । তা বেশ ক'রেছিল ।

নির্মলা । আমার স্বপ্নের যদি কিছু বলেন ?

শ্যামা । সে না দেখতে পেলেই হ'লো । তুই এখনো স্নান-টান করিস নি ?

নির্মলা । কেমন ক'রে করবো,—ঠাকুরাণ ঘুমুচ্ছেন, ঘুম থেকে উঠে যদি শৌচ-টৌচ যান ।

শ্যামা । অমনি ক'রে তুমিও যাবে আর কি ! না খাওয়া না দাওয়া, সমস্ত রাত জাগরণ ! তিনজন লোক রাখিয়ে দিয়েছি, তাতেও তোমার হয় না ।

নির্মলা । বাবা, তারা কি ঠিক যত্ন ক'রে ধ'রতে পারে । আর উনি মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন, একজন আপনার লোক কাছে না থাকলে হঠাৎ যদি কিছু হ'য়ে পড়ে ।

শ্যামা । তোর ছোট্ ঠাকুরঝি কোথায় ?

নির্মলা । সেও তো সবে এই যমে-মানুষে টানাটানি ক'রে বেঁচে উঠেছে, সেও তো অষ্ট প্রহর র'য়েছে । আমি মাঝে মাঝে জোর ক'রে খেতে পাঠিয়ে দিই, একটু শুতে পাঠিয়ে দিই ।

শ্যামা । আর তুই যে আপ্নার শরীর দেখ'ছিস নে, তুই যদি পড়িস, তা'হলে কি হবে ?

নির্মলা । না বাবা—একি আমার পড়বার সময় ? আমি প'ড়লে এখন চলবে কেন ?

শ্যামা । হ্যা—অসুখ তোমার সময় বুঝে আসবে কি না ? পাগ্লামো করিস নে, ওরই ভেতর শরীর বাঁচিয়ে চল । যা নাইগে, একটু গড়িয়েও নিস । তোমার বিপদ হ'য়েছে, শরীর তো তা মানবে না ।

নির্মলা । বাবা, তোমার আশীর্ব্বাদে কেন মানবে না, নইলে লোকে কর্তব্য কৰ্ম্ম ক'রবে কি করে ! বাবা, তুমি কি বিশ্বাস করো না

যে রাম সীতা যখন বনে, লক্ষণ পাহারা দেবার জন্তে চোদ্দ বৎসর ঘূমোন নি ?—আমি খুব বিশ্বাস করি। শরীর তো মনের দাস, আমি আমার স্বাণ্ডীর সেবা না ক’রে অসুখে পড়বো—কখন না।

শ্যামা। তা না পড়ো বেশ তো, ঘুমুচ্ছে বলছ—এখন তৃতীয় প্রহর হ’তে চলো, মাথায় একটু জল দাওগে না।

নির্ম্মলা। ছোট্ ঠাকুরঝিকে খেতে পাঠিয়েছি, সে এলেই যাবো। তুমি কিছু ভেবো না, আমি ঠিক শরীর বাচিয়ে চলি।

শ্যামা। দেখ্ খেয়ে দেয়ে নে, ডাক্তার বড় ভয় দেখিয়ে গিয়েছে। ও ঘুম নয়, মাঝে মাঝে অধোর হ’য়ে থাক্চে। কেমন হ’য়ে আছে জানিস ?—যেন ঘড়ীর দম নাই, হঠাৎ কখন বন্ধ হ’য়ে যাবে।

নির্ম্মলা। তবে আমার স্বপ্তর কেমন হ’য়ে রয়েছেন, তুমি একটু সতর্ক থেকো।

শ্যামা। নে নে—তোরা অত ভাব্তে হবে না, তুই দু’টা খেয়ে নিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

প্রসন্নকুমারের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ।

শয্যাশায়িতা পার্শ্বতী, পার্শ্বে নির্ম্মলা ও হরমণি।

নির্ম্মলা। এই আবার কথা কইতে কইতে অধোর হ’য়ে পড়লেন, কিন্তু যখন উঠছেন, তখন তো বেশ জ্ঞান দেখ্ছি।

হর। মা, মৃত্যুর আগে অমন হয়, যেমন প্রদীপ নেব্বার আগে সল্‌তেটা

একবার জ্ব'লে ওঠে । আমরা বৃথা আশা কচ্ছি, অমন
হয়—আমি অনেক দেখেছি ।

নিশ্চল । ওই আবার চেতন হ'য়েছে ।

পার্কী । মা হরমণি, ভুবন আমাকে মার্জনা ক'রতে বলেছে ; তুমি
তারে ব'লো, সে আমার কাছে অপরাধী নয় ; আমি কদিন
মা, আমিই তার কাছে অপরাধী ; ব'লো—আমি পাগল,
আমার জ্ঞান ছিলো না । আমার অঞ্চলের নিধি প্রমদাকে
চিন্তে পারি নাই, পেল্লী ব'লেছি, তার কাছ থেকে পালিয়ে
এসেছি । আমি মা নই, মা হ'লে এ তো পারতুম
না, মা হ'লে আমার বাছাকে চিন্তুম । ভুবন গায়ে ধুলো
মেখেছে ব'লে তাকে তফাতে রাখতুম না । মা হ'লে
সন্তানকে ভুলে থাকতুম না । আমি বুঝতে পারছি আমার
চরমকাল উপস্থিত । ব'লো মা—ব'লো, আমি তারে আশী-
র্বাদ ক'রে মরেছি । সে যেন আমার উপর অভিমান করে
না, সে যেন মা ব'লে আমায় এক-একবার মনে করে ।

হর । তবে মা—তোমার ভুবন পা'র ধুলো নিতে এসেছে, পা'র ধুলো
দাও ।

পার্কী । কই মা কই—আমার ভুবন কই ?

(ভুবনমোহিনীর প্রবেশ)

ভুবন । এই যে মা !—মা, আমি বৃথা জন্ম জন্মেছিলুম, তোমাদের
কলঙ্কের জগৎ জন্মেছিলুম ; মার কাছে সন্তানের অপরাধ নাই,
এই ভরসায় এসেছি । সতীলক্ষ্মী বউদিদির রূপায় তোমার
দর্শন পেয়েছি ।—পা'র ধুলো দাও মা,—আমি কলঙ্কিনী,
তোমার পা ছুঁতে আমার সাহস হয় না ।

পার্কী। এসো মা,—মার কাছে তোমার অপরাধ কি ? আমি তোমায় দেখি নাই, তাই তো মা তুমি গায়ে কালি মাখতে পেরেছ। আমি তোমায় জোর করে এনে কেন কাছে রাখি নি!—তুমি নিরাশ্রয় হ'য়ে পথ ভুলেছ, ধর্ম্মে তোমার মতি হোক।

নির্মলা। ঠাকুরঝি, বাবার গলা পাচ্ছি, তিনি কেমন হ'য়ে আছেন, তুমি স'রে এসো।

ভুবন। মা!

পার্কী। এসো মা,—তোমায় যত দেখবো, আমার দেখবার সাধ তো ফুরাবে না! কিন্তু আর আমার দেখবার সময় নাই, এই মা আমার শেষ দেখা।

[পদধূলি লইয়া ভুবনের প্রস্থান।

হরমণি, তুমি আমার কে ছিলে মা! হুখিনীর হুখে তাপিত হ'য়ে কোন স্বর্গ থেকে দেবী এসেছ!

হর। আমি যে তোমার দাসী।

(প্রমদার প্রবেশ)

পার্কী। আহা বাছা, আমি তোমায় পেত্নী বলেছিলুম! তুমি ছোঁবে, এই ভয়ে পালিয়ে এসেছি! আমার মুখে গঙ্গাজল দাও, তুমি গঙ্গাজল মুখে দিলে মা জাহ্নবী আমায় কোল দেবেন। (প্রমদার তথা করণ) আর মা আমি কর্তার কাছে যতক্ষণ না বিদায় ল'য়ে যাই, তুমি যেও না।

প্রমদা। আমি কোথায় যাব মা ?

পার্কী। তুমি নিরাশ্রয় হ'য়ে এসেছিলে, তোমায় যত্ন করি নাই, তাই

তুমি অভিমান ক'রে আমার কাছে থাকতে চাও না । তোমায় বিদায় দিয়েছিলুম বলে থাকো না । ছুখিনী মা মনে ক'রে আর অভিমান ক'রো না ।

প্রমদা । মা মা—ভগবতী, স্নেহময়ী জননী !—তুমি কেন মা এ কথা বলছ ? তোমার স্নেহের কণামাত্র অতৃষ্ণ দেওয়ায় আমার লোকে স্নেহময়ী বলে । করুণাময়ী, তোমার অপার করুণা কি তোমার সন্তান জন্ম-জন্মান্তরে ভুলবে !

(প্রসন্নকুমার ও পাগলের প্রবেশ)

প্রসন্ন । পাগ্লা আয়, না এলে আমি তোরে মারবো,—আমি তোর চেয়েও পাগল, তা জানিস্ ? দেখ্ বড় ছুখিনী, জনমছুখিনী, আমি জ্বালার উপর জ্বালা দিয়েছি । আয় আয়, তোকে দেখে যদি অভাগিনী জুড়োয় !

পার্কী । (পাগলের প্রতি) বাবা এসেছ ? তোমায় আমি ডেকেছি । তুমি আমার মৃত্যুর সময় সাম্নে দাঁড়াবে । তোমার রূপা হ'লে ভগবান্ আমার রূপা ক'রবেন ।

পাগল । আরে মাগী কি বকে ! আমি ওর ছেলে, তা ভুলে গিয়েছে ।

পার্কী । তবে বাবা—এসো, তোমার হাতে আমার পাগল স্বামীকে সঁপে দিই । ও বড় জলছে, ওকে দেখবার আর কেউ নাই ।

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্রবোধ । বাবা—বাবা, আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি বাড়ী থেকে বেরবো না, যা বলবে—শুনবে । তুমি রাগ ক'রো না, মাকে ভাল ক'রে দাও । সবাই বলছে, মা ম'রে যাবে, তুমি ভাল ক'রে দাও !

প্রসন্ন। পাগলা,—ওন্‌হিস্—চুপ ক'রে র'য়েছিস্ যে ? এ সময় কি ব'লতে এসেছে শোন। আমি কত সইবো—কত সময় !

পাগল। বাবু তুমি কি বলছ ? এ সংসারে তো সয়াসয়ির কথা নয়, কাজ করবার কথা, কাজ করো। কাপুরুষে পরের জালা ভুলে আপনার জালা নিয়ে বিব্রত হয়।

পার্ব্বতী। এসো এসো—আমার মাথায় পা দিয়ে বিদায় দাও, আমায় এখনি যেতে হবে। বেণী এসেছে—সুশীল এসেছে, দাও—দাও আমার মাথায় পা দাও ! আমি তোমায় অনেক কুকথা ব'লেছি, আমি অজ্ঞান—অজ্ঞানের অপরাধ নিয়োনা !

পাগল। বাবু মাথায় পা দাও।

নির্মলা। ঠাকুরপো—গঙ্গাজল মুখে দাও।

[প্রবোধের তরুণ করণ।

পার্ব্বতী। দীনবন্ধু !

(মৃত্যু)

প্রবোধ। ওমা—মা !—

প্রসন্ন। পাগল, ফুরুলো—আর হেথায় কি করবো !

[প্রস্থান।

নির্মলা। (হরমণির প্রতি) মা, যা করবার তুমিই করো, আমার বাবাকে ধবর পাঠাও।

হর। কিছু ভেব'না মা, তিনি লোকজন নিয়ে বাইরে আছেন।

প্রবোধ। বউদিদি—বউদিদি, মা কি ম'রে গেল ? আর কি আসবে না ! মা মা—

নির্মলা। মা—মা, কঁাদতে রেখে গেলে, কঁাদবো, কিন্তু এখন নয়। তোমার ছেলে অবোধ, আমার উপর ভার, (পাদম্পর্শ করিয়া) মা আশীর্বাদ করো, সে ভার বইতে আমি কাতর না হই।

প্রমদা । বউদিদি, আমি মাকে ছোঁব না, আমার জাত নাই । আমরা
মার সন্তান নই, তুমিই মার সন্তান । তুমি দেবী, তোমায় তো
বল্‌বার কিছু নাই যে ব'ল্‌বো ।

(নেপথ্যে পদশব্দ)

নির্মলা । ঠাকুরপো ওঠো, কেঁদো না, এতদিন খেলিয়ে বেড়িয়েছ,
এখন তোমার কাজ । মার কাজ করো,—মা স্বর্গে যাচ্ছেন, তুমি
পথে ফুল ছড়িয়ে দেবে ।

প্রবোধ । (নির্মলার গলা ধরিয়া) কি ক'রুবো বউদিদি ?

(লোকজন লইয়া শ্যামাদাসের প্রবেশ)

শ্যামা । চল' আমরা নিয়ে যাই'। নির্মলা, প্রবোধকে সরকার মশাই
নিয়ে যাবে এখন, তোমার কাছে এখন থাক্ । (লোকজনের
প্রতি) চলো চলো, বিছানা শুদ্ধ নিয়ে যাই ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

প্রকাশের বহির্কীর্টি-সংলগ্ন পুষ্পোদ্ভান ।

সর্বেশ্বর, ঘেঁচী, শুভঙ্কর ও চিন্তেশ্বরী ।

চিন্তে । এই আর বুঝতে পারো না ? আমার বোধ হয় ও একটা
মাড়োয়ারী, হরমণি ওর আগেকার মেয়েমানুষ, এখন বিধবা

জুটিয়ে দেয়। প্রসন্নর বউটোর উপর ওর টাঁক আছে, তাইতে ওদের দিকে এত হ'য়েছে।

ষেঁচী। ঠিক, ও এক চাল বটে ; ও পরোপকার ব'লে সব ঢাকা যায়। সর্কে। তা আমাদের ছেড়ে দিলে কেন ?

ষেঁচী। বাবা, তুমি আমার বাবার যোগ্য এক দম্ নও। তোমাদের নামে পুলিশ কেস চালালে পেট শুদ্ধ ভুবনকে গিয়ে সাক্ষী দিতে হতো না ? তা নইলে বুঝি তোমাদের উপর দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে ! প্রকাশকে ডাকলে ?

সর্কে। বেয়ারাকে খবর দিতে পাঠিয়েছি।

(বেহারার প্রবেশ)

বেহারা। বাবুকা অসুখ হয়েছে, বাবু শুইয়েছে।

ষেঁচী। গুলে হবে না,—বল্ ষেঁচী সাহেব এসে ব'সে আছে।

[বেহারার প্রস্থান।

চিন্তে। ওর মতলব বুঝতে পাচ্ছি নে। ও হাওনোট জাল ক'রেছে কি না, তাই পাগ্লা বেটাকে ভয় ক'ছে। ওকে আমার বিশ্বাস হয় না। আর ওকে এত দরকারই বা কি ? আমি প্রসন্ন-বাবুর বিকে আর বেয়ারাকে হাত ক'রেছি ; তারা বলবে, তারা শুনেছে, প্রসন্ন তার স্ত্রীকে ব'লেছে যে বিষ দাও।

ষেঁচী। আর প্রকাশকে দিয়ে বলাতে হবে, সে লাস চালান দিতে দেখেছে।

চিন্তে। কেন—শুভঙ্কর বলবে এখন, যে ঘাটে পোড়াতে গিয়েছিল—দেখেছে। বটকুকাটা যে বেহাত হ'লো, ওরা ছ'জনে বল্লে পাকা হ'তো।

শুভ । দিদি, আমায় জড়াস নে, আমার বড় ভয় করে । ঐ পাগলা বেটা কমন দিয়ে ফ্যাসাদে ফেলে দেবে । এ বয়সে ঘানি টানলে বাঁচবো না ।

চিন্তে । দেখ্ অমন করুবি তো বেনেদের বাড়ী থেকে হোম ক'রতে গিয়ে সোণার বাটী চুরী ক'রে এনেছিস্, ধরিয়ে দেবো । ব্যাটা-ছেলে, কাছা দেয় না—ভয়েই ম'লো !

ঘেঁচী । ভয় কি গণংকার, গুণে দেখো না,—কেতুকে কামড়েছে রাহু, আর মঙ্গলটা আমাদের শত্রুর বুকে বাঁশ দিয়েছে । (সর্কে-স্বরের প্রতি) বাবা তুমি আজই ওয়ারেন্ট বার করো,—‘বোম-সেলে’র মতন একেবারে ব্যাটারদের ঘাড়ে পড়া যাক্ । পিসী, তুমি বটরুমকে হাত ক'রবার চেষ্টা পাও । শুভঙ্কর আর ও তো কুঁচলে খায় ? ওকে দিয়ে বলাতে হবে যে ওর কাছ থেকে প্রসন্ন কুঁচলে নিয়ে গেছে । দেখ' না, দশ বিশ টাকা ছাড়লে হবে না ?

সর্কে । না, ওর প্রকাশ বাবুর উপর বড় রাগ ।

ঘেঁচী । হাতে টাকা পেলে, টাকার গন্নিতে রাগের গন্নি কেটে যাবে ।

সর্কে । আমার বড় পাগলা বেটাকে ভয় হ'চ্ছে ।

ঘেঁচী । ছ্যা, ঘেন্না ধরিয়ে দিলে ! আমার বাপ ব'লে আর পরিচয় দিও না । তোমায় দিয়ে কোন কাজ হবে না, আমি নিজেই ওয়ারেন্ট বার ক'রবো ।

চিন্তে । তাই যাও বাবা—তাই যাও ; আর দেবী ক'রো না ।

ঘেঁচী । দাঁড়াও না, প্রকাশকে যদি ভুজ্জুভাজ্জাং দিয়ে হাত ক'রতে পারি—দেখি । ওকে দিয়ে একটা এফিডেবিট ক'রে নিতে চাই যে, ও লাস চালান দিতে দেখেছে । যলা যাক্ না, বাপকে

বাঁচাতে ভুবন সাফাইনামা লিখে দেবে। বাবা দেখ, বেয়ারা বেটা প্রকাশকে ডাকলে কি না।

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ। হাঁ ডেকেছে। যাও, তোমরা আমার বাড়ী থেকে বেরোও। (সর্কেশ্বরের প্রতি) সর্কেশ্বর, আর তো আমার কিছু নাই যে লুঠবে, তবে আর হেথায় কেন? যাও, আর আমার বাড়ীমুখো হ'য়ো না।

ঘেঁচী। প্রকাশবাবু, তুমি এমন আহাম্মুখ কেন? প্রসন্নকে ফাঁসাদে ফেললে তোমার সব দায় কেটে যাবে।

প্রকাশ। মাপ করো, তোমাদের ঠেঙে মাপ চাচ্ছি—বেরোও! আর কথা নয়, কার সঙ্গে কথা ক'চ্ছ জানো না! অনেক পাপ করেছি, আর নরহত্যা করিও না। এখনি না বেরুলে আমি একটা একটা ক'রে খুন ক'রবো।

শুভ। ও দিদি, চল্ চল্ চল্!

সর্কেশ্বর। যাচ্ছি বাবু—যাচ্ছি বাবু!

ঘেঁচী। প্রকাশ বাবু!

প্রকাশ। Brute!

(ধাক্কা প্রদান)

[প্রকাশ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নেপথ্যে চিন্তেশ্বরী। আমি তো বলেছি, ওকে দিয়ে কাজ হবে না।

প্রকাশ। আমি কি সেই!—আমারই কি হাতে হাতে বেণী তার স্ত্রীকে সঁপে দিয়ে গিয়েছিল? আমিই কি তার মৃত্যুশয্যায় প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম, আমার জীবন থাকতে ভুবনের অনিষ্ট হবে না?—আর সেই ভুবনকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার জন্তে যত্ন ক'রেছি! অবলার সর্বনাশ ক'রে নানাপ্রকার উৎপীড়ন ক'রে দ্বন্দ্ব হই নাই! এ কি দুঃস্বপ্ন দেখ্‌লুম—না সত্য ঘটনা হ'য়ে

গিয়েছে ! আমায় কেন পাগল দয়া ক'রুলে ! জেল না খাটলে আমার কিসে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে ! আমার মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ? বিশ্বাসঘাতক, বিধবার সম্পত্তি অপহারক, সতীর ধ্বংসকারী, বন্ধুদ্রোহী !—তুনেছি না তুষানল ক'রে পুড়ে ম'রে ! দেখি, সে জ্বালায় যদি এ যন্ত্রণার উপশম হয় !

(পাগলের প্রবেশ)

পাগল । প্রকাশবাবু, এই দশহাজার টাকা তুমি নাও, যার টাকা তাকে ফিরিয়ে দিয়ো ।

প্রকাশ । হ্যাঁ হ্যাঁ—দাও দাও,—আমায় মাপ ক'রো না, মেয়াদ দিয়ে দাও, সদাশিব-চায়েরূপ টাকা নিলে আমার সাজা কম হবে । যাতে সাজা বৃদ্ধি হয়—করো, আমি ভুবনকে গর্ভপাত ক'রতে পরামর্শ দিয়েছি—সে কথা আদালতে ব'লো । আমি আশ্রিতা অনাথা বিধবাকে মজিয়ে তার নামে অপবাদ দিয়ে পীড়ন ক'রে সাকাই লিখিয়ে নিতে গেছি—সব ব'লো । তোমার সাক্ষীর দরকার হবে না, আমি সব স্বীকার ক'রবো । দেখি যদি জেল খেটে আমার অশান্ত হৃদয় কিছু শান্ত হয় । ব'লো, ব'লো—কি উপায় আছে ব'লো ? আমি দাবানলে জলুচি, মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ব'লো ? তুমি যে প্রায়শ্চিত্ত আছে ব'লবে, সেই প্রায়শ্চিত্ত ক'রবো ।

পাগল । তুমি স্থির হও ।

প্রকাশ । আমায় অবিব্রাহস কচ্ছ ? আর অবিব্রাহস ক'রো না, বড় প্রাণের জ্বালা—বড় প্রাণের জ্বালা ! তুমি মহাপুরুষ, মহাপাপের কি যন্ত্রণা—জানো না ! আমি ভুবনকে পীড়ন ক'রে লিখিয়ে নিতে গিয়েছিলুম !—তার চক্ষের জল আমার মনে

প'ড়ছে, বেণীর মৃত্যুশয্যা মনে পড়ছে, বেণীর অকপট বিশ্বাস মনে প'ড়ছে ! আমি অশান্ত, আমার এ জগতে শান্তি নাই,—
তুমি আমার বুকে পা দাও, যদি শান্ত হ'তে পারি।

পাগল। তুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রে তাঁর দাস হও,
তোমার অশান্তি দূর হবে।

প্রকাশ। তুমি সত্য তো পাগল নও, কি পাগলের মত কথা কচ্ছ!
কি ক'রে প্রার্থনা করবো, আমার পাপজিহ্বায় সে পবিত্র নাম
আসবে কেন, আমায় তিনি রূপা ক'রবেন কেন, আমি কি
ব'লে রূপা প্রার্থনা ক'রবো ? আমি প্রার্থনা করবার চেষ্টা
করেছি, কই প্রার্থনা তো ক'রতে পারি নাই, আমার ভয় হয় !
বিশ্বাসঘাতককে তিনি দয়া ক'রবেন কেন ? আমি নিরাশ্রয়
অবলাকে কলঙ্ক-সাগরে ডুবিয়েছি, সংসার ছারেখারে দিয়েছি,
পিতৃতুল্য প্রসন্নবাবুর মাথা হেঁট ক'রেছি। কোথায় যাবো—কি
করবো—কি হ'লো ! জ্বালা—জ্বালা—দারুণ জ্বালা ! পাগল,
আমায় পায়ে রাখো ! (পদদ্বয় ধারণের উত্তোষ)

পাগল। (নিবারণ করিয়া) কি ক'রো ! ভয় নাই, ভগবানকে
ডাকো, তিনি করুণাময় জানো না ? আমি সামান্য মানুষ,
আমার কেন পায়ে ধ'রুচ।

প্রকাশ। না না, তোমার চরণস্পর্শ ক'রবো না, আমার স্পর্শে তুমি
অপবিত্র হবে। কি যন্ত্রণা—কি যন্ত্রণা !

[প্রস্থান।

(হেবো ও বটকৃষ্ণের প্রবেশ)

হেবো। পাগলা ! বাবা তুই যা বলবি শুনবে, ও আর ঘেঁচাদের সঙ্গে
যায় না। তুই যে কাজ দিবি, করবে। কেমন বাবা ?

বট । ম'শায়, আপনাকে আমি চিন্তে পারি নাই । আমি ভাবতুম, আপনি কি মতলবে পরোপকার করেন । আপনার অসীম দয়া, আমি মুদীর হাতচিঠি ছিঁড়ে ছিলুম, আমার নিশ্চয়ই জেল হতো, এ বয়সে জেল খাটলে বাঁচতুম না, আপনার কৃপায় রক্ষা পেয়েছি । আপনি আমার ছেলেকে দয়া করেন, আমাকেও পায়ে রাখুন ।

পাগল । হেবো, তোর বাপকে কি কাজ দিবি ?

হেবো । বাবা বড় পেটাভে, নেসা করে কি না ? কান্দালীদের খাবার চাকতে দে, তা হ'লে আর চুরী ক'রবে না ।

পাগল । হাঁ হাঁ বেশ ব'লেছি । (বটকৃষ্ণের প্রতি) তুমি কাল থেকে কান্দালাভোজনের কিরূপ সামগ্রী প্রস্তুত হয় পরীক্ষা ক'রো, আর দাঁড়িয়ে থেকে কান্দালীদের খাওয়ার তদারক ক'রো ।

হেবো । কেমন বাবা, বেশ কাজ পেলে তো ? যাও ।

বট । আশীর্বাদ করুন, যেন আর দুর্ঘটি না হয় ।

[বটকৃষ্ণের প্রস্থান ।

(হরমণির প্রবেশ)

হর । বাবা হাবু, তুমি দেখগে—যে অনাথা বিধবাকে তুমি গঙ্গাতীর হ'তে এনেছিলে, সে ঘোষ বাবুদের সাবানের বাজ কেমন সুন্দর তোয়ের ক'রতে শিখেছে ।

হেবো । না—আমি যাবো না । আমি হেবো, নেকা বেটী আমায় বলছে, হাবু—হাবু !—হাবু তো বোকা ।

হর । না না, হেবো—হেবো—হেবো ! (সাদরে পৃষ্ঠে আঘাত করণ)

হাবু । হিঃ হিঃ হিঃ !

[প্রস্থান ।

হর। পাগল দাঁড়াও, কি ব'লবে ব'লেছিলে বল ?

পাগল। আর কি ব'লবো, মাঝে 'মাঝে মরি আর জন্মাই, তা তো
জেনেছ।

হর। তুমি প্রথম কি ক'রে মলে ?

পাগল। সে হাঁসপাতালে।

হর। বলো—বলো—হাঁসপাতালে কেন গিয়েছিলে ?

পাগল। এক গলা জলে দাঁড়িয়েছিলুম, সাঁতার দিতে গিয়ে ডুবে
গেলুম।

হর। একগলা জলে দাঁড়িয়েছিলে কেন ?

পাগল। দাঁড়াবো না, বে ক'রলুম যে ?

হর। বে ক'রলে কি ?

পাগল। কি আর, বে ক'রলুম।

হর। একগলা জল কি ?

পাগল। আজকাল যে দিন প'ড়েছে, বে ক'রুলেই একগলা জলে
দাঁড়াতে হয়।

হর। তোমার জী আছে ?

পাগল। সে বিধবা হ'য়েছে।

হর। সে কি ? বলো, বলো।

পাগল। আমি একগলা জলে দাঁড়িয়েছিলুম, ভেবেছিলুম মাঝখানে
গিয়ে ডুব দিয়ে তার জন্তে মাণিক তুলবো। মাণিক তুললুম,
তাকে দেবার জন্তে আনছিলুম, এমন সময় দেখি—হাঁস-
পাতালে মরেছি ; ম'রে পাগল হ'য়ে জন্মালুম।

হর। (পদদ্বয় ধরিয়া) বলো—বলো—তুমি কে ?

পাগল। হরমণি,—আর বলায় তো ফল নাই, এখন আর অন্য পথ

তো নাই,—আমাদের পথ তো চিনে নিয়েছি, তবে আর কেন
জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ ?

হর । প্রভু, ইষ্টদেবতা !

(মুচ্ছা)

পাগল । হরমণি, হরমণি—কেন আত্মহারা হচ্ছ ? আমরা যে পথে
চ'লেছি, যদি ঠিক যেতে পারি, স্বর্গের উপরে যেথায় স্বার্থশূন্য
মহাপুরুষগণের স্থান, সেথায় তাঁদের পদসেবা করবার জন্য
ভগবান আমাদের নিযুক্ত ক'রবেন । স্থির হও, হেতায় কাজ
শেষ করো ।

হর । পায়ের ধুলো দাও, আমি পবিত্র হই ।

পাগল । তুমি পবিত্রা, তোমায় পবিত্রা জেনেই গঙ্গার ঘাট থেকে
তোমায় এনেছিলুম । তোমার অপকলঙ্ক শরতের মেঘের
আয় ভেসে গিয়েছে, তোমার নিম্নল জ্যোতিতে আমার হৃদয়
উজ্জ্বল ! যাও কাজ করো, কন্মভূমে অবকাশ তো নাই যে
কথাবার্তা কবো ।

[পাগলের প্রস্থান ।

হর । ভগবান—ভগবান, তুমি বাঞ্ছাকল্পতরু ! আমার প্রার্থনা পূর্ণ
হ'য়েছে, আমার স্বামীর দর্শন পেয়েছি ।

[প্রস্থান ।

(প্রকাশের পুনঃ প্রবেশ)

প্রকাশ । হরমণি—হরমণি, আমি তোমায় খুঁজ'তে গিয়েছিলুম, তুমি আমার
ভুবনের কাছে নিয়ে যাও ; তার পায়ের ধ'রে মাপ চাইবো ।
না—না, সেথায় যাবো কেমন ক'রে ? সে আমার মুখ দর্শন

ক'রবে কেন! আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয় না—সর্পদংশন করে না!—কি হলো, কোথায় যাবো!

[প্রস্থান।

হর। অনুতাপনলে দগ্ধ হচ্ছে। ভগবান—পতিতপাবন! তুমি তো অনুতপ্তকে মার্জনা করো!

[প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

পথ।

(রকে বসিয়া ধূমপানরত বুদ্ধগণ এবং পথে ক্রীড়ারত বালকগণ।)

১ম বুদ্ধ। ছেলেটা আছে গুন্তে পাই।

২য় বুদ্ধ। যেমন দেমাকে চোখে দেখতে পেতো না, তেমনি বেটা জন্ম হ'য়েছে। ভগবান আছেন কি না, অত দস্ত সইবেন কেন ?

১ম বুদ্ধ। বেটার বউটাও নাকি একটা বড়মানুষের ছেলের সঙ্গে আস্নাই করেছিলো, empty houseএ পাকী ক'রে যেতো আসতো।

২য় বুদ্ধ। ওরে—ওরে ছোঁড়ারা, ওই প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যে আসছে—ওই প্রসন্ন বাঁড়ুজ্যে আসছে!

বালকগণ। হাঁ তো রে!

(প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

ও খুঁটান প্রসন্ন—ও খুঁটান প্রসন্ন, নাতি হয়েছে, সন্দেশ
খাওয়ালে না ? আমরা আটকোড়ে বাজাতে যাবো । আমরা
ছড়া শিখেছি,—

আট কোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভালো ।

কুলো বাজিয়ে ছুড়ো জ্বলেছে ভুবন-প্রকাশ আলো ॥

খবর দিলুম মাতামহ, ছেলে হয়েছে বেশ ।

তে রাত্তিরে পিণ্ডি দেবে খাওয়াও না সন্দেশ ॥

বুদ্ধগণ । এই ছোঁড়ারা কি করিস্—কি করিস্ ? (সঙ্কেতে উৎসাহ দান)

১ম বৃদ্ধ । প্রসন্ন বাবু ভাল আছেন তো ? বড় যে কাহিল দেখ্ছি ?

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান ও পশ্চাতে বালকগণের

ছড়া বলিতে বলিতে অনুসরণ ।

২য় বৃদ্ধ । এসো না—এসো না, রগড় দেখা যাক্ !

১ম বৃদ্ধ । আরে নাও চল্লুম,—খুব জ্বদ হ'য়েছে ।

২য় বৃদ্ধ । এখনো দেমাক কমে নি, কারো সঙ্গে কথা নাই, ষাড়
গুঁজেই চ'লেছে ।

[সকলের প্রস্থান ।

(হরমণি ও পাগলের প্রবেশ)

হর । সে কালীঘাটে একটা বিধবাকে খালাস করুতে গেছে । আমি
তারে সেখানে রেখে আস্চি ।

পাগল । তুমি শীগ্গির যাও, এই গলির মোড়ে আমার জুড়ী তৈরি
আছে ; তাকে ব'লো, আর তার গোপন থাকা হবে না । সক-

লকে জানাতে হবে সে বেঁচে আছে ; নইলে তার বাপের মহা
বিপদ হবে। একেবারে ম্যাক্সিষ্টের কোর্টে নিয়ে এসো।
হর। কি হ'য়েছে ?
পাগল। যাও যাও—শীগ'গির যাও, কথার সময় নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

—*—

প্রসন্নকুমারের বহির্বাটীর কক্ষ।

প্রসন্নকুমার।

প্রসন্ন। কেন আর প্রাণের মমতা করি !? কিসের পাপ ? শাস্ত্রের
শাসন !! আত্মহত্যা পাপ কেন ? নিষ্ঠুর শাস্ত্র ! শাসন-বাক্য
লিখেছে,—যেন দুঃখের না অবসান হয়, ম'রে না জুড়ুতে পারে।
আর আমার কিসের শাস্ত্র ? হেয় জীবনভার কেন বইবো !—
সন্তান-হত্যা ক'ব্বো না, পাপিনী অল্পতাপে দগ্ধ হোক,
দুঃস্বপ্নে দিবারাত্র আচ্ছন্ন থাকুক। কল্হাহত্যা ফল নাই,
আমি ম'লেই ফুরবে। এ হেয় দেহভার কেন আর বইবো ?
শুনেছি 'হাইড্রোজেনিক এসিড' অতি তীব্র বিষ, মৃত্যুযন্ত্রণা হয়
না। কই—শিশিটে কিনে এনে কোথায় রাখ'লুম ? বোধ হয়
আলুমারীর ভেতর লুকিয়ে রেখেছি। (নেপথ্যে কোলাহল
শুনিয়া) কারা আসছে !

(ঘেঁচী, সর্বেশ্বর, মিঃ বড়াল, মিঃ মল্লিক, পাহারাওয়ালার,
জমাদার, ইন্স্পেক্টার প্রভৃতির প্রবেশ)

ঘেঁচী। ধরো, খুনে !

প্রসন্ন। (ইন্স্পেক্টারের প্রতি) কি আমায় ধরবে ? ধরো, নিয়ে চলো,—আমার সম্পূর্ণ হোক। এত চৌকীদার সঙ্গে ক’রে এনেছ কেন ? আমি মৃত, তবে যে টুকু দুঃখভোগ করবার জ্ঞান জীবিত থাকতে হয়, সেইটুকু জীবিত আছি।

ইন। ম’শায় আমার অপরাধ নাই, এই ওয়ারেন্ট দেখুন, আপনার নামে খুনি ওয়ারেন্ট জারি হ’য়েছে। আপনার জামাই ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত ক’রেছেন যে, আপনি আপনার কণ্ঠকে বিষ দিয়ে মেরেছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট এঁদের জবানবন্দী নিয়ে ওয়ারেন্ট দিয়েছেন,— আপনাকে যেতে হবে। আপনি মানী লোক, আপনাকে ধ’রতে আসায় আমি দুঃখিত।

(নিখুলাকে টানিয়া চিত্তেশ্বরী ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

চিত্তে। ইন্স্পেক্টার সাহেব, এই নিখুলা।

প্রসন্ন। হ্যাঁ ইন্স্পেক্টার, আমি খুনেই বটে।

(চিত্তেশ্বরীর গলা টিপিয়া ধরণ এবং পুলিশ কর্তৃক চিত্তেশ্বরীর মুক্তি)

ঘেঁচী। খুনে দেখ্ছ না ? দাও দাও হাতকড়ি হাতে দাও।

(প্রসন্নকুমারের হস্তে পুলিশের হাতকড়ি দেওন)

বড়াল। বিধুমুখী, এইবার চলো—তোমার জ্ঞান সেদিন বড় মার খেয়েছি ! ব’লতে হয় দশ হাজার মনে ধরে নি, আরও দশ হাজার মিঃ বাসু দিতেন। এখন যে যেতে হচ্ছে।

নিখুলা। ইন্স্পেক্টার বাবু, আপনি যে জ্ঞেই আসুন, আমি জানি

নি,—এঁরা কি ষড়যন্ত্র ক'রেছেন,—কিন্তু কুলবধুর অপমান কেন গুনছেন ? আমার মিনতি রাখুন, আমার স্বপুত্রের হাতে হাতকড়ি দেবেন না, কোথায় নিয়ে যেতে হবে বলুন, আমি কচি ছেলের মতন নিয়ে যাচ্ছি ।

ইন । মা কি ক'রবো ? তোমার নামে ওয়ারেন্ট র'য়েছে । এঁরা বলেছেন যে তুমিও বিষ দেওয়াতে সাহায্য ক'রেছ ।

নির্মলা । আচ্ছা, আমাকেও নিয়ে চলুন, হাতকড়ি খুলে দেন ।

চিন্তে ! না, খুনের হাতে হাতকড়ি দেবেন না ! না ধ'রলে আমায় খুন ক'রতো । ইনস্পেক্টার বাবু তো চোখের উপর দেখলে ?

নির্মলা । ইনস্পেক্টার বাবু, হাতকড়ি খুলে দেন । আমার অপমান দেখে আমার স্বপুত্র রেগেছিলেন । আমায় বিনা কারণে এই চণ্ডালদের সামনে টেনে এনেছিলো, তাই আমার স্বপুত্রের ধৈর্য্যচ্যুতি হ'য়েছিল । রাখুন—রাখুন, অবলার মিনতি রাখুন, হাতকড়ি খুলে দিন ।

ন । না মা, তা পারবো না,—এখনো তোমার স্বপুত্রের চক্ষু দেখ'—দস্তবর্ষণ দেখো,—ছেড়ে দিলে এখনি খুন হ'য়ে যাবে ।

নির্মলা । এদের সব সরিয়ে দিন, তা হ'লে তো খুন ক'রতে পারবেন না । তার পর হাতকড়ি খুলে দে নিয়ে যান । দিন—দিন, হাতকড়ি খুলে দেন, আপনার পায়ে ধ'রুচি ।

চিন্তে । খুনের হাতে হাতকড়ি দেবে না তো কি ? স্বপুত্রের জন্তে রস হ'চ্ছে ! এও তো খুনে, একেও হাতকড়ি দাও ।

সর্বেশ্বর । (জনান্তিকে ইনস্পেক্টারের প্রতি) ইনস্পেক্টার বাবু, একে থানায় নিয়ে যাবেন না, মিঃ বাসুর বাগানে নিয়ে চলুন, আপনি যা চান—তাই পাবেন ।

ইন। এঁরা খুনে কি না, তা হাকিম বিচার ক'রবেন, কিন্তু প্রকৃত যদি কেউ খুনে থাকে, তা আপনারা ।

(শ্রামাদাসের প্রবেশ)

নির্মলা। বাবা, আমার স্বপ্নের হাতকড়ি খুলিয়ে দাও ।

শ্রামা। চুপ কর,—তুই হেতায় কেন ?

ইন। আজ্ঞে, ওঁর নামেও abetment of murder এর charge আছে, এই warrant দেখুন ।

শ্রামা। তোমরা এত লোকে এই ভদ্রলোককে নিয়ে যেতে পারতে না ? হাতকড়ি দিয়েছ কেন ?

ইন। উনি এই স্ত্রীলোকের গলা টিপে ধ'রেছিলেন, উনি উন্নতের মতন হ'য়েছেন, কাজেই হাতকড়ি দিতে হ'য়েছে, আমার কর্তব্য ক'রেছি, রাগ ক'রবেন না ।

(সদাগরের পরিচ্ছদে পাগলের প্রবেশ)

পাগল। ইনস্পেক্টর ছেড়ে দাও, এরা খুনে নয়, ষড়যন্ত্র ক'রে মিথ্যা খুনের দাবী দিয়েছে ।

ঘেঁচী। মিথ্যাকথা ! ব্যাটা ভোল ফিরিয়েছে, এখানে পাগ্লামো চ'লবে না । আমার স্ত্রীকে খুন ক'রেছে ।

(হরমণি ও প্রমদার প্রবেশ)

প্রমদা। তোমার মিথ্যা কথা, এই আমি জীবিত । তোমায় পরপুরুষ জ্ঞানে বিবাহসভায় মূর্ছা গিয়েছিলুম, আমার অদৃষ্টের দোষে তোমার সঙ্গে বিবাহ হয় । তুমি যে নিষ্ঠুরতা ক'রে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলে, সে ভগবানের কৃপা । তাঁর কৃপায় আমার প্রকৃত স্বামীর চরণ ধ্যান ক'রতে এখন আমি আর কুণ্ঠিত নই ।

শ্যামা । ইনস্পেক্টার এই শুন্লে, হাতকড়ি খুলে দাও, তুমি চ'লে যাও ।
 ঘেঁচী । না, এ আমার জ্বী নয়, হরমণি একটা ছুকড়ি সাজিয়ে এনেছে ।
 ইন । ম'শায় মাপ করুন । আমার উপর ওয়ারেন্ট জারি করবার
 হুকুম, ইনি এর কত্থা কি না, সে বিচার আমি এখানে ক'রতে
 পারি না, আমি এদের চালান দিতে বাধ্য ।

পাগল । আমি বল্চি, তোমার কোন আশঙ্কা নাই, সমস্ত দায়িত্ব
 আমি নিচ্ছি, তুমি ছেড়ে দাও । আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট
 থেকে warrant কাটিয়েছি ।

ইন । ম'শায়, দেখছি আপনি সজ্জন—পরোপকারী ; কিন্তু আপনি কে
 তা আমি জানি নি, আপনার দায়িত্বের উপর নির্ভর ক'রে খুনী
 আসামী ছেড়ে যেতে পারি না ।

পাগল । আমি সদাশিব-চায়েনরূপের প্রধান অংশীদার । আমার নাম
 সদাশিব, আমি এর কত্থাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নিয়ে গিয়ে
 ওয়ারেন্ট cancel করিয়েছি ।

ইন । অ্যা আপনি ! ম'শায় ম্যাজিস্ট্রেটের order আনুন, আমি
 অপেক্ষা ক'চ্ছি ।

বড়াল । (ঘেঁচীর প্রতি জনাস্তিকে) দম দিচ্ছে, order cancel কি
 পাগ্লা ব্যাটার কথায় হয় ।

ঘেঁচী । অপেক্ষা কি ? খুনে আসামী নিয়ে চলো ; নইলে তুমি
 neglect of dutyর chargeএ পড়বে ।

সর্কে । তুমি কোথাকার আহাম্মুখ, পুলিশে কাজ করো, এই পাগলা
 ব্যাটার দমে ভুল্ছ ?

ইন । খুব মতলব এঁটেছেন, শেষটা টিক্লে হয় । একি, ম্যাজিস্ট্রেট
 সাহেব যে !

(ম্যাজিষ্ট্রেট, শুভক্ষর ও বটরুক্ষের প্রবেশ)

ম্যাজি। (ঘেঁচী, মল্লিক ও বড়ালের প্রতি) তোম লোক হায়,
এই তিন আডমিকো handcuff চড়াও ।

(পুলিশকর্তৃক ঘেঁচী, মল্লিক ও বড়ালের হস্তে
হাতকড়ি প্রদান)

(প্রসন্নকুমারের প্রতি) Inspector, take off the handcuff.

[পুলিশ কর্তৃক প্রসন্নকুমারের হাতকড়ি মোচন ।

(সদাশিবের প্রতি) Well সদাশিব,—

বড়াল ও মল্লিক । Do not arrest us unlawfully.

ম্যাজি। No—not at all, you are in the conspiracy. (প্রমদার
প্রতি) Lady, আমি দুঃখিত, আপনাকে আমার আদালতে
বাইতে হইয়াছে । (সদাশিবের প্রতি) Mr. সদাশিব, I came
to apologize to প্রসন্নবাবু and his daughter-in-law for
having issued warrant against them. I came my-
self with the order ; it is with your man 'suppose,
(বটরুক্ষের প্রতি) আপনার নিকট order আছে ?

বট । হ্যাঁ হজুর । [অর্ডার-পত্র প্রদান ।

ম্যাজি। (প্রমদার প্রতি) Once more lady, আপনি ক্লেস করিয়া
আমার আদালতে গিয়াছিলেন, আমি ক্ষমা চাহিতেছি । সদা-
শিব, your testimony alone was sufficient ; you
could have spared the lady. আমি সকলের নিকট
pardon চাহিতেছি ।

শ্যামা । সাহেব—সাহেব, আপনার বদান্যতায় আমরা চিরবাধিত ।
আপনি ভদ্রলোকের আর কুলবধূর মর্যাদা রক্ষা ক'রেছেন ।

ম্যাজি। Oh—this is the daughter-in-law ? Innocence herself ! Oh you hell-hounds ! (নির্ম্মলার প্রতি) মায়ি, মার্জনা করিবেন, আমি না বুঝিয়া আপনার বিপক্ষে warrant দিয়াছিলাম।

(নির্ম্মলার করযোড় করিয়া অভিবাদন)

(মিঃ বাসুর প্রবেশ)

বাসু। বাধো ব্যাটারদের—বাধো ব্যাটারদের ! (ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রতি) কে ইনস্পেক্টার সাহেব, তুমি ইনস্পেক্টার সাহেব ? এই চিঠি দেখ, এই ঘেঁচী ব্যাটা আমার লিখেছিল যে, ভদ্রলোকের মেয়ের নামে খুনি charge দিয়ে আমার বাগানে নিয়ে যাবে, আমি ওকে বিশহাজার টাকা দেবো।

ম্যাজি। Thank you gentleman.

গুড। আর এই চিঠি দেখুন, বড়াল সাহেব লিখেছিলেন, মল্লিক সাহেবকে ; মল্লিক সাহেব সেই চিঠির পিঠেই জবাব দিয়েছিলেন, পড়ে দেখুন। লেখা আছে, কুলবধুকে অপমান করবার সুযোগ হ'য়েছে।

সর্কে। (স্বগত) ইস্ ! পেকে উঠলো। (গমনোত্তর)

বাসু। (হস্ত ধরিয়া) তুই ব্যাটা গোড়ার ছে, তুই যাবি কোথায় ?

সর্কে। দোহাই সাহেব—দোহাই সাহেব, আমি প্রকাশ বাবুর কর্মচারী।

বাসু। না, তুই ঘেঁচীর বাবা।

ম্যাজি। Oh yes, take him for aiding and abetting.

সর্কে। (জনাস্তিকে) চিত্তেশ্বরী, বেটা ঘানি টানালে।

ম্যাজি। Oh ! Is that চিত্তেশ্বরী ? Arrest her also.

[পুলিস কর্তৃক সর্কেস্বরের হাতে হাতকড়ি দেওন।]

সর্কে । (বেঁচীর প্রাতি) ও নছার বেটা, আমার হাতেও হাতকড়ি দেওয়ালি !

বেঁচী । বাবা চুপ করো, ম্যাজিষ্ট্রেট জুলুম ক'চ্ছে ।

ম্যাজি । Oh—I see father and son !

(পুলিশ কর্তৃক চিত্তেশ্বরীকে ধৃত করণ)

চিত্তেশ্বরী । আমায় কেন ধ'রুচ—আমায় কেন ধ'রুচ, আমি কি ক'রেছি ?

গুড । কেন, তুইই তো সব পরামর্শ দিয়েছিস্ ।

বট । আমাকে পঞ্চাশটে টাকা দিতে গিয়েছিলে, আমি সাক্ষী দেবো, প্রসন্নবাবু মেয়েকে খাওয়াবার জন্তে আমার কাছে কুঁচলে আর আদ্রিং নিয়ে গিয়েছিলেন ।

চিত্তেশ্বরী । তুই তো বলেছিলি । (গুডস্বরকে দেখাইয়া) আর এ চোর, একেও বাঁধো, বেনেদের বাড়ী হোম ক'রতে গিয়ে সোনার বাটী চুরী ক'রেছে । আমি চোরাই মাল ধরিয়ে দিচ্ছি ।

পাগল । না সুন্দরী, আমি সে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গুডস্বরকে দিয়েছি ।

ম্যাজি । Take them to the lock-up. সদাশিব, I must go now. I repeat, I am very sorry gentlemen. What is done can not be undone. The worthies have also put me in a mess. I ought to write a report I suppose. Good day to you all.

শ্রামাদাস ও পাগল । Good day—Good day.

[বেঁচী প্রভৃতি অপরাধীগণকে লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট

ও পুলিশের প্রস্থান ।

শুভ । বাবা, ভাগিস্ হেবোর কথা শুনে, তোমার কাছে গিয়ে প'ড়ে-
 ছিলুম । নইলে তো বেশ হাত-সাজ্জন্ত গয়না প'বুতে হ'তো !
 এই নাক মোচ'ড়া—কান মোচ'ড়া, তোমার কান্ধালীদের পাত
 কুড়িয়ে খাব, তবু আর আচার্য্যগিরিতে এগুচ্চি নি ।

পাগল । আচ্ছা যাও । [শুভস্করের প্রস্থান ।

বাসু । শ্রামাদাস বাবু, আপনি আমার বাপের স্বরূপ, আপনার শিক্ষাতে
 আমার পরিবর্তন হ'য়েছে, আর আমি মিঃ বাসু নই, মন্থ বসু
 ব'লে পরিচয় দিই । (নির্ম্মলার প্রতি) সতী লক্ষ্মী, আমি অজ্ঞান,
 আমার অপরাধ নিয়ো না, আমি তোমায় মাতৃজ্ঞান করি ।

শ্রামা । বাবা, তুমি চিরজীবী হও, বংশের গৌরব রক্ষা করে ।

[নির্ম্মলা ও প্রমদার প্রস্থান ।

পাগল । (গমনোদাতা হরমণির প্রতি) হরমণি, যেও না । (সকলের
 প্রতি) আপনারা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, পরিচয়
 পেয়েছেন ; আরও পরিচয় শুনুন, হরমণি আমার বিবাহিতা
 স্ত্রী । (প্রসন্নকুমারের প্রতি) বাবু, ছুঃখে কাতর হবেন না,
 এ পরীক্ষার স্থান, নিরপরাধেও ছুঃখভোগ ক'বুতে হয় । তার
 দৃষ্টান্ত এই সাক্ষী হরমণি । আমি ডাক্তার হ'য়ে জাহাজে যাই,
 জাহাজডুবি হ'য়ে পীড়িত অবস্থায় হাঁসপাতালে থাকি । শুনে
 থাকবেন, একজন জমীদারের ছেলে—আমার মৃত্যু রটনা ক'রে-
 ছিল ; তারই তাড়নায় হরমণি দ্বিচারিণী-অপবাদে সমাজচ্যুত
 হয় । কোথাও আশ্রয় না পেয়ে, তিনদিন অনাহারে থেকে
 আত্মহত্যা ক'বুতে চেয়েছিল । এখন তো ঈশ্বররূপায় হরমণির
 হৃদয় শাস্তিপূর্ণ ।

[সকলকে প্রণাম করিয়া হরমণির প্রস্থানোত্তোগ ।

শ্রামা । মা, তুমি নমস্কার ক'রো না, তোমার স্বামীর জায় তুমি সকলের প্রণম্য ।

হর । বাবু, অমন কথা ব'লবেন না, আমার অপরাধ হবে । আমি ভিখারিণী, আপনাদের দাসী ।

[হরমণির প্রস্থান ।

পাগল । শ্রামাদাসবাবু, আপনি প্রসন্নবাবুকে বাড়ী নিয়ে যান ।

প্রসন্ন । কি, তুমি এখনো আমার দরদ ক'চ্চ, কেন ক'চ্চ ? তাতে কি ফল হবে ? আমার চরম হ'য়েছে, যে টুকু বাকী ছিল, তাও হ'য়েছে, খুনে অপবাদে হাতে হাতকড়ি প'ড়েছে ।

পাগল । ম'শায়, সংসারে এসে সুখদুঃখ তো সকলেরই হয় ।

প্রসন্ন । এতো হয় ? ছেলে মরে, জামাই মরে, এক মেয়ে কলঙ্কিণী, এক মেয়ে ভিখারীর আবাসে ভিখারিণী—ফৌজদারী আদালতে সাক্ষী হয়ে' দাঁড়ায়, হৃদিভঙ্গ হ'য়ে স্ত্রীর মৃত্যু, রাস্তায় হাততালি দিয়ে ছেলেরা গায়ে ধুলো দেয়, যারা পদলেহন ক'রেছে, তারা পশু অপেক্ষা হয় জ্ঞান করে, সহানুভূতির ছলে ক্ষত হৃদয়ে পুনঃপুনঃ আঘাত করে, তাপিতের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ ক'রে আপনাদের ধার্মিক ব'লে পরিচয় দেয়,—হাতে হাতকড়ি, বিমল পুত্রবধূকে বর্করে টেনে আনে, খুনে অপবাদ দেয়, এক জীবনে কি এতো হয় ?

পাগল । সত্য, আপনার দুঃখের ভার অতিশয় অধিক । কিন্তু আমিও অনেক সহ্য ক'রেছি নিরপরাধে সেই জমীদারের তাড়নায় জেল খেটেছি । পাগলের মতন পথে পথে ঘুরেছি । অবশ্য আপনার মত অত দুঃখ পাইনি । কিন্তু বোধহয়, চেষ্টা ক'রলে অশান্ত হৃদয় শান্ত হয় । আমার হ'য়েছে, হরমণির হ'য়েছে,

আপনারও হবে। আমি নিরাশ্রয় পথে বেড়াতুম, ক্রমে পুষ্করিণী থেকে শাক তুলে বিক্রয় ক'রে ঈশ্বর-রূপায় আমার এই উন্নতি। ভারতবর্ষের সকল স্থানেই আমার গদী আছে। তাঁর রূপায় এখন তাঁর দাস, শান্তিময়চিত্তে তাঁর কার্যে নিযুক্ত। আপনি তাঁর দাস হোন, তিনি শান্তিদাতা, শান্তি দেবেন।

শ্যামা। মহাশয় !

পাগল। 'মহাশয়' ব'লবেন না, আমি পাগল হ'য়ে বেড়াতুম, পাগল নাম আমার বড় মিষ্টি।

শ্যামা। আচ্ছা পাগল, তুমি সামান্য দীনবেশে বেড়াও কেন ?

পাগল। বাবু, দীনবেশে আমিও যে একদিন দীন ছিলাম, তা আমার সর্বদা মনে প'ড়বে। আর দীন ব্যতীত দীনের হুংখ কে বুঝবে ? দীন কাকে বিশ্বাস ক'রে তার মনোবেদনা জানাবে। ম'শায়, আমার অপর কার্য্য র'য়েছে। প্রসন্নবাবু, ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করুন, তিনি শান্তিদাতা, অবশ্যই শান্তি দেবেন।

প্রসন্ন। আচ্ছা, যাও যাও !

পাগল। ম'শায়, ওঁর ভাব বুঝতে পাচ্ছি না, আপনি সতর্ক থাকবেন।

[পাগলের প্রস্থান।]

প্রসন্ন। বেয়াই, তুমি আমায় চেনো ?

শ্যামা। (স্বগত) এঃ ! মস্তিষ্ক বিকল হ'লো না কি ?

প্রসন্ন। কি ভাবছ ? আমি পাগল হই নি ! সত্যই চেনো না, আমি খুনে চেনো কি ?

শ্যামা। বেয়াই, ও সব আর ভেবো না। এসো, আমরা পাগলের আদর্শ নিই ; যতদিন বাচি, পরের উপকার করি, চলো আমার বাড়ীতে যাবে।

প্রসন্ন । আচ্ছা আস্চি, বউমাকে চাবিটে দিয়ে যাই ।

শ্যামা । শীগ্গির এসো, আমি ব'সে রইলুম ।

[প্রসন্নকুমারের প্রস্থান ।

হা ভগবান ! মানুষটা অস্থির হ'য়েছে ! এ কি ! এখানে কিসের শিশি ? (তুলিয়া লইয়া) এ যে, 'হাইড্রোস্ট্যানিক এসিড' লেখা ।
ও— আত্মহত্যা কর্ত্তে এনেছিল !

(নির্ম্মলার পুনঃ প্রবেশ)

নির্ম্মলা । বাবা, আমার স্বপ্নের এক ঘটা গঙ্গাজল নিয়ে খিড়কি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন ।

শ্যামা । কোথায় গেল ? (স্বগত) এঃ—উন্মাদ হ'লো !

[উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ত্তাঙ্ক

বেণীমাধবের উদ্যানবাটীস্থ কক্ষান্তর ।

ভুবনমোহিনী ও হরমণি ।

হর । মা, তোমার বিষয়-আশয় পাগল দেখ্ছে, বন্ধক খালাস ক'রে নিজে রেখেছে । তার আয় থেকে সব মাসোহারা দিয়ে
• পাঁচ বছরে দেনা শোধ হবে । তোমার বিষয় তুমি পাবে ।

ভুবন। না মা, আর আমার বিষয় কাজ নাই, তুমি আমায় একটু স্থান দিয়ে। আমার বোনের সঙ্গে থেকে আমিও তোমার কাজ করবো। আমার বিষয়ের উপস্থর, যতদিন বেঁচে থাকি, তোমাদের কাজে দিয়ে।

হর। মা, আমাদের কাজ নয়,—ভগবানের কাজ।

ভুবন। মা, আমার ছেলের মুখ দেখে মনে হয়,—আত্মহত্যা করে কি মহাপাতকই করতে বসেছিলুম। দিনের বেলায় তুমি নিয়ে যাও, আমি কতক্ষণে রাত হবে, কতক্ষণে বাছাকে আবার দেখবো, বসে বসে ভাবি।

হর। মা, লোকের মুখে চাপা দেবার জন্তে দিনের বেলা নিয়ে যাই। কেউ দেখে পাঁচ কথা কবে, তোমার বাপ বেঁচে র'য়েছেন।

ভুবন। কি চূণকালিই বাবার গালে দিলুম! আজও প্রকাশের সাজা হ'লো না, পাগলা বাবা তারে ছেড়ে দিলেন, সাজা দেওয়ালেন না? সে জেল খাট'গে না?

হর। মা সাজা দেবার কর্তা ভগবান, তুমি আমি নই। হিংসা-দ্বেষ্ট মন থেকে ছেড়ে দাও। পরের অনিষ্ট করা নয় মা—আপনার অনিষ্ট করা। ভগবানের এমন নিয়ম নয় মা,—যে পরের হিংসা করে, অপরে তার হিংসা করে। যে মন থেকে পর-হিংসা ছাড়ে,—জগতে তার শত্রু থাকে না, হিংস্রক জন্তুও তারে হিংসা করে না, ক্রুর সর্প তাকে দংশন করে না। তুমি মন থেকে হিংসা-দ্বেষ্ট ছেড়ে দিয়ে ভগবানের মঙ্গলময় রাজ্যে কায়-মনোবাক্যে সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করো, তাতে মা আপনার মঙ্গল হবে, ভগবানের রূপায় মহাপাপ নষ্ট হ'য়ে দেহমন নির্মল হবে, তাঁর নির্মল চরণ দর্শন পাবে। গান শোনো মা,—

গীত

প্রাণময় প্রাণনাথ আমার ।

ব্যথা কারো দিলে প্রাণে বাজে ব্যথা তাঁর ॥

ব্যথা পেয়েছ প্রাণে, প্রাণে বসে প্রাণনাথ জানে,

চাও রে ব্যথিত তাঁর বদন পানে ;

শ্রেম বিনা কি নেভে জ্বালা, জ্বালিয়ে জ্বালা জুড়ায় কার ॥

নিরমল হৃদয়-কমল, চালুলে তায় গরল,

কোমল কমল শুকিয়ে যাবে, তায় পূজা হবে না আর ॥

হয় । আমি চন্ম মা ।

[প্রস্থান ।

ভুবন । ভগবান, আমায় রূপা করো ! আমি কোন রকমে জ্বালা ভুলতে পাচ্ছি নে । আমার অন্তরের আগুন থেকে থেকে দাবানলের মতন জ্বলে ওঠে ! তারে আমি ভাইয়ের অধিক জানতুম । তারে আমার স্বামী হাতে হাতে সঁপে দিয়ে গেল, সে আমার সর্বস্ব নিলে, কলঙ্কিনী ক'রুলে ! আমি আমার বাপের কাছে যেতে পারি না, মায়ের মৃত্যুর সময় চ'লে আসতে হ'লো ! যে আমার এ দশা ক'রেছে, তাকে ভুলবো কি ক'রে ? না না, আমারও তো দোষ ;—সে আসতে চায় নি, আমি তারে জোর ক'রে আসতে ব'লেছি । না, সে তার ভাগ, সে তার কপটতা । সে আমার অনুরাগ বাড়াবার জন্তে আসতে চাইতো না । সে অনায়াসে আমায় কলঙ্ক থেকে উদ্ধার ক'রতে পারতো, সে আমায় বিবাহ ক'রলে সমাজে আমার মাথা হেঁট হ'তো না । লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারতুম, আমার সামনে দাঁড়িয়ে কেউ উপহাস ক'রতে পারতো

না, আমার গর্ভের সন্তানকে পরের কাছে মানুষ করিতে দিতে হ'তো না, আমার সন্তানের স্তন-দুগ্ধ গেলে ফেলে দিতে হ'তো না। আমি তার পায়ে ধ'রে সাধ লুম, সে আমায় তাড়িয়ে দিলে। কই প্রভু, কই ভুলতে পাচ্ছি ? তার যে মুখ মনে হ'লে আমার তাকে তুষানলে পোড়াতে ইচ্ছা হয়।

(গঙ্গাজলের ঘাটী হস্তে প্রসন্নকুমারের প্রবেশ)

প্রসন্ন। এই যে ভুবন ! কোলে ছেলে নেই, আদর ক'চ্চ না ?

ভুবন। বাবা !

প্রসন্ন। চিন্তে পেরেছ—আমায় চেনা যাচ্ছে ? এখনো আমায় চেনা যায় ? এখনো আমায় দেখে সেই মানুষ ব'লে বোধ হয় ! এখনো আমার মুখ কালিতে ঢেকে যায় নাই ! তবে আর কি হ'লো !

ভুবন। বাবা—বাবা !

প্রসন্ন। ডাকো ! আর কি মমতা আছে, যে বাবা ব'লে মমতা হবে ! আর কি মমতার স্থান আছে যে মমতা থাকবে ! দাবানলে শুকোবে না, তবে আর কিসের তাপ !

ভুবন। বাবা—বাবা, তোমায় দেখে আমার ভয় হ'চ্ছে !

প্রসন্ন। ভয় তো হবেই,—তোমার যম যে আমি !

ভুবন। বাবা—বাবা,—আমায় মেরো না !

প্রসন্ন। কলঙ্কিনী, এখনো তোর বাঁচবার সাধ ! এখনো বেঁচে থেকে পৃথিবী কলঙ্কিত করবি ? এখনো বেঁচে থাকতে চাস ? তোর মনে অনুতাপ হয় না ? মনে ক'রে দেখ্, তোর আচরণ দেখে গিয়েই প্রমদার বিয়ে দিয়েছি ! তোর আচরণেই প্রমদা

চণ্ডালের তাড়না স'য়েছে, চণ্ডালের চাবুক খেয়ে রাস্তায় বেরিয়েছে, নিরাশ্রয় হ'য়ে রাস্তায় প'ড়েছিল !—তোর আচারেই তোর মাতৃহত্যা হ'য়েছে, তোর আচারেই তোর বাপের মাথায় কলঙ্কের বোঝা, কলঙ্ক-কালিতে সর্ব্বাঙ্গ ভ'রে গিয়েছে, নীচ লোকে উপহাস করে, ছেলেরা গায়ে ধুলো দেয়, হাততালি দে নেচে নেচে ছড়া কাটায় ! তোর আচারেই আজ হাতকড়ি প'রেছি, তোর আচারেই আমার পবিত্র কুলবধূকে চণ্ডালে স্পর্শ ক'রেছে, পিশাচিনীতে টেনে এনেছে !—না, এ পৃথিবীতে তোরও থাকা উচিত নয়, আমারও থাকা উচিত নয় ।

ভুবন । বাবা—বাবা,—মার্জনা করো !

প্রসন্ন । হ্যাঁ মার্জনা ক'রতেই এসেছি । দেখ—তাই গঙ্গাজলের ঘটী হাতে ; তোর মৃত্যুর সময় তোর মুখে দেবো,—তোর গতি হবে ! মৃত্যুই তোর মার্জনা ।

ভুবন । বাবা—বাবা,—যদি মেরে ফেল্বে, পায়ের ধুলো দাও, একবার ভুবন ব'লে ডাকো, মরবার সময় জেনে যাই যে, তুমি আমায় মার্জনা ক'রেছ । তুমি সত্যই ব'লেছ, আর আমার বাঁচবার সাধ হওয়া উচিত নয় । আমার ভুল হ'য়েছিল, আমার ছেলের মমতায় ম'রতে ভয় হ'য়েছিল ;—সে পাপ মমতা ! সে আমার স্বামীর ছেলে নয়,—প্রকাশের ছেলে ! আর তার মমতা কি ! বাবা, মারো,—দাও পার ধুলো দাও, আমি বুক পেতে দিচ্ছি ।

প্রসন্ন । নে—ভগবানকে ডাক ! এই ঘটী নে—গঙ্গাজল মুখে দে, মুখ ফিরিয়ে ব'স,—তোর মুখ দেখে আমার কঠোর হাতও কম্পিত হ'চ্ছে !

ভুবন। ভগবান !

(প্রসন্নকুমারের ভুবনমোহিনীকে পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত)

প্রসন্ন। গঙ্গাজল যুখে নে, যদি বেঁচে থাকিস্—শোন,—আমি তোরে
মাপ ক'রেছি। শুনে যা—ভুবন ব'লে ডাক্‌চি শোন,—ভুবন—
ভুবন—আমার ভুবন, মা আমার !—না শুন্তে পেলি নি ! চল,
তোর সঙ্গে যাই ! ভুই ছেলে মানুষ,—একলা যেতে পার্‌বি নি !
(নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাতের উদ্ভম ও প্রকাশের

আসিয়া ছুরিকা কাড়িয়া লওন)

প্রকাশ। একি, কি সর্বনাশ ক'রেছেন ! নিন—ছোরা নেন,—
আমার বুকে দেন ।

প্রসন্ন। না, তুমি জীবিত থাকো, তোমার কার্যের ফল দেখো ।
মৃত্যুতে শাস্তি হয়, কতাকে শাস্তি দেবার জন্ত হত্যা ক'রেছি ।
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা ক'রেছিলুম, তুমি ছোরা কেড়ে নিয়েছ,
কিন্তু আর ছোরার প্রয়োজন নাই, আমি এই পাপ দেহ থেকে
অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারবো !

প্রকাশ। তবে আমারও মৃত্যু দেখুন (বক্ষে ছুরিকাঘাত ও পতন)

প্রসন্ন। না না, তোর মৃত্যু দেখবো না ! [পতন ও রক্তবমন ।

(পাগল, হেবো, শ্যামাদাস, শুভঙ্কর ও বটকৃষ্ণের প্রবেশ)

হেবো। পাগল,—দেখ্ দেখ্—এই তিনটেতে খুন হ'য়েছে !

পাগল। হেবো, শীগির ডাক্তার ডেকে আন বাবা !

[হেবোর প্রস্থান ।

প্রসন্ন। বেরাই এসেছ, পাগল এসেছ ? আমি মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছি !

ভুবন, মা, চলো !—

(মৃত্যু)

